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Lui Paul, datorită căruia minunile se întâmplă… 
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Cuvânt înainte 

 

Dragă cititorule, 

 

Fie că eşti student la Litere, fie că eşti un individ pasionat de lectură, fie că 

îndeplineşti ambele condiţii simultan, lucrarea de faţă îţi vine în ajutor. Notele, 

eseurile şi cronicile pe care le vei regăsi te vor ajuta să pătrunzi cu şi mai multă 

precizie în universul vast al literaturii contemporane. Acesta e doar primul pas. Nu 

există nicio posibilitate palpabilă de a întocmi un document de critică literară care 

să aibă măcar pretenţia de exhaustivitate, astfel încât am considerat că o asemenea 

abordare analitică îţi va fi de folos. 

 Iubeşte textul, parcurge-l cu atenţie, identifică-te cu el! Vei vedea că poate 

ascunde semnificaţii nebănuite. Treci de impresia „de masă” şi descoperă-i sensurile 

încifrate. Pune-ţi mereu întrebări şi încearcă să cercetezi fiecare bănuială. 

Ȋntocmindu-ţi propriul atelier de investigaţii (cu riscul de a te pierde printre notiţe), 

vei realiza abordări originale, care trec de graniţe rigide şi (adesea) clişeistice. Nu te 

sfii să inovezi!  

 Vei observa că mi-am orientat atenţia asupra literaturii „de azi”, propunând 

spre dezbatere lecturi mai puţin familiare publicului larg. Ei bine, fiecare text a fost 

o provocare şi de aici s-au deschis noi piste de cercetare, inedite paliere de 

investigaţie literară. Cunoaşterea înseamnă descoperire, iar descoperirea duce la 

progres. Am considerat oportun să mă aplec asupra scrierilor actuale, a operelor 

care suscită interesul şi imaginaţia lectorului zilelor noastre. Am încercat să 

diversific selecţia scrierilor contemporane, astfel ca, prin textele analizate, să 

satisfac atât pretenţiile cititorului pasionat de confesiune, ale celui atras de ştiinţe, 

de poezie, ale celui care simte imperios nevoia întoarcerii la arhetip, dar şi ale celui 
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ce înclină spre mister, fără să uit nici de cei mici, aflaţi în curs de descoperire a 

farmecului bine ascuns între coperţile frumos împodobite cu imagini. 

 Lucrarea de faţă se doreşte un îndrumar în lumea noii literaturi, a 

tendinţelor ce, mai mult sau mai puţin timid, se impun ca modele. Unele urmează 

tiparul clasic al omniscienţei realiste, altele (tot mai multe) se apleacă spre tactica 

eliberării spiritului prin autenticele practici confesive.  Să vă fie un ghid util spre 

desfătare şi raţionalizare, deopotrivă! 

 

                                              

                                           Alina Maria Nechita 
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A.S. Byatt: Tentaţia plurivalenţei culturale 

 

Aşa cum se întâmplă şi în cazul lui Bernhard Schlink, descoperim în 

A. S. Byatt (Antonia Susan Byatt) universitarul care renunţă la cariera 

didactică pentru a se dedica în totalitate scrisului. Lector la University 

College din Londra şi preşedinte al Society of Authors (1986-1988), Byatt 

consideră literatura un vast teren în care se pot reuni idei şi principii din 

domenii variate şi, doar aparent, opuse. Romanele și poveștile sale se 

bazează pe intertextualitate, aluzii și referințe literare complexe: de la firul 

epic al basmelor și al literaturii fanteziste la teorii literare și lingvistice, sau 

chiar la istoria literară (în special epoca victoriană, despre care Byatt are 

cunoștințe ample). Fascinația autoarei pentru secolul al XIX-lea se remarcă 

și în rândul dezbaterilor sale științifice și religioase, punctânt cu precădere 

interesul aparte pentru darwinism. Pe lângă toate acestea, A. S. Byatt este, de 

asemenea, un povestitor desăvârşit, creatoare de personaje fascinante, 

complexe și de comploturi convingătoare, în care combină cu iscusinţă 

realismul social cu naturalismul și, pe alocuri, cu simbolismul. 

Volumul Ȋngeri şi insecte cuprinde două microromane între care, în 

primă fază, cititorul nu percepe nicio legătură, însă un detaliu le conferă o 

oarecare continuitate. Registrul se schimbă, iar centrul de inters se mută de 

pe societatea coruptă către necunoscuta lume de dincolo de simţurile 

concrete. Analogii subtile, dezvăluiri şocante, mărturii pline de sensibilitate, 

răsturnări de situaţie, toate alcătuiesc universul fragil al scriitoarei 

londoneze, pentru care lumea nu se reduce la palpabil, ci tranzitează 
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simţurile comune, se dedublează şi apoi se multiplică la nesfârşit, dând 

naştere în permanenţă unor toposuri miniaturale, groteşti. 

Morpho Eugenia, întâia scriere din volum, surprinde povestea 

tânărului William Adamson, naufragiat în Amazonia şi părtaş al vieţii tribale 

vreme de zece ani. Ȋntors între semenii săi, acesta participă la balul organizat 

de familia cercetătorului Alabaster, o familie de nobili, menită să 

contrasteze, prin opulenţă şi superficialitate, traiul aproape sălbatic din 

pădurile tropicale. William o cunoaşte cu această ocazie pe Eugenia, fiica 

cea mai mare a familiei, alături de care se pierde într-un dans pasional. 

Numele tinerei trimite la cel al speciei rare de fluturi pe care Adamson o are 

în colecţia sa: Morpho Eugenia; ba chiar aspectul tinerei „blondă şi palidă”, 

este similar cu cel al femelei din preţioasa specie: „modest colorată, cu rol 

protector”. 

Pasiunea pentru insecte o dobândeşte tânărul William de la tatăl său. 

Acesta, un neîntrecut măcelar, tranşa cu deosebită minuţiozitate carnea, fiind 

atent la fiecare detaliu. Băiatul, care îl urmărea pas cu pas, devine tot mai 

tentat de amănunte, de disecţii, de urmărirea comportamentului micilor 

vietăţi, singurele accesibile unui puşti care îşi petrecea mare parte a timpului 

în natură. Observă o serie de similarităţi între insecte şi oameni, aspect care îl 

incită şi îl îndeamnă să descopere tot mai mult. Ȋntâlnim în cazul junelui 

Adamson aceeaşi pasiune şi pentru studiul zonelor virgine, mirajul noului, al 

intactului, exact ca în cazul lui Herbert, eroul romanului Olga. Ȋn ciuda 

nevoii fireşti de iubire, pe cât creşte dorinţa de a analiza natura, pe atât scade 

interesul asupra femeii, ajungând chiar la o respingere categorică, 

considerând că aceasta ar avea o influenţă negativă, ar reprezenta o 

distragere de la concentrarea esenţială în domeniul său de activitate.  
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Gândurile burlacului naufragiat şi captiv un deceniu pe o insulă 

îndepărtată de orice reper al civilizaţiei se modifică odată ce o cunoaşte pe 

Eugenia. Ȋn minte îi revine obsesiv o frază  dintr-un basm al copilăriei, de 

care nu îşi aducea decât vag aminte: „Voi muri dacă nu o voi putea avea”. 

Realizează ridicolul situaţiei şi pune aceste excese sentimentale pe seama 

îndelungatei sale perioade de singurătate.  

Scrierea autoarei Byatt cuprinde o serie de idei şi aspecte legate de 

societatea vremii (sfârşitul secolului al XIX-lea). Aşadar, întâlnim imaginea 

femeii docile, molcome, supuse, cu un aer mecanizat din cauza rutinei şi ale 

cărei preocupări se reduc la micile şi neînsemnatele activităţi de ordin casnic: 

„Toate fetele sunt bune, nu creează probleme”. Totodată, sunt surprinse idei 

despre evoluţie şi discrepanţa de mentalitate. Ȋn Amazonia -aflăm de la 

tânărul cercetător- femeile nu au voie să omoare şerpii, ci trebuie să ceară 

unui bărbat să se ocupe de această neplăcută sarcină. Tiparele primordiale, 

chiar preexistenţiale, sunt aşadar respectate din convingeri fiinţiale, fără să 

aibă la bază vreun fundament ştiinţific. 

Ȋn nenumăratele discuţii dintre capul familiei Alabaster şi William 

Adamson, se pune la îndoială existenţa divinităţii. Schimburile încordate de 

idei au la bază susţinerea, cu acelaşi aplomb şi într-o cascadă de argumente, 

a conceptelor creaţioniste şi evoluţioniste. Tânărul împărtăşeşte cu entuziasm 

ideile lui Darwin, bazându-se pe două considerente: atrocităţile din lume, 

printre care menţionează cu precădere fenomenul sclavagismului, şi 

progresul de netăgăduit al tehnologiei. Ȋn ambele cazuri, părerea lui este că o 

negare a existenţei divine, o dezicere în acest sens, ar reprezenta adevărata 

eliberare a spiritului. Tot din rândul ideilor lui Darwin, Adamson reţine că 

frumuseţea fluturelui-mascul îi e necesară acestuia pentru a-şi atrage 

partenera. Autoarea recurge, aşadar, la detaliile ştiinţei pentru a contura 
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grăitoare simboluri şi echivalenţe.Prin analogia cu fluturele, se conturează 

simetria planurilor existenţiale. Asemenea insectei frumos colorate, omul nu 

e altceva decât o formă de decor, lipsită de consistenţă şi înclinată spre 

superficialitatea aparenţei.  

William şi domnul Alabaster, reprezentanţii celor două lumi cu 

rânduielile lor specifice, la confluenţa dintre religie şi tehnologie, remarcă 

faptul că noul acaparează convingerile creaţioniste. Acestea din urmă încep 

să fie considerate perimate, neadecvate societăţii intens industrializate, uşor 

enibile şi puerile, demne de a înceta să mai fie luate în considerare ca 

adevăruri absolute: „Sunt suficient de bătrân să fi crezut fără niciun dubiu în 

naşterea divină într-o noapte friguroasă, sub un cer plin de îngeri care cântau 

şi în păstorii care se holbau cu mirare”.  

Adamson se căsătoreşte cu Eugenia mai mult dintr-o nevoie firească 

de a perpetua specia, copleşit de îndelungatul trai în singurătatea spaţiului 

amazonian. Este conştient de la început că nu va avea parte de prea multă 

pasiune, întrucât fiica familiei Alabaster se dovedeşte din primele clipe un 

munte de indiferenţă. Faptul că era insipidă, rece şi distantă, întăreşte şi mai 

mult analogia cu fluturele omonim. Pentru tânăr, pasiunea pentru studiul 

insectelor şi curiozitatea observării comportamentului lor primează în 

comparaţie cu viaţa tihnită de familie aristocratică. Ȋn ciuda faptului că 

folosea ideea sclavagismului ca argument-cheie în demonstraţia că nu există 

Dumnezeu, William însuşi devine sclavul relaţiei cu Eugenia, pact din care 

ar fi nespus de bucuros să se sustragă, însă normele morale ale vremii nu îi 

permit.  

Când relaţia searbădă devine incompatibilă cu orice regulă a bunului 

simţ, William se eliberează din chingile sociale şi îşi urmează destinul, 

valorificând chemarea interioară dată de mirajul sălbăticiei. Descoperă 
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relaţia incestuasă a fraţilor Eugenia şi Edgar, aspect prin care îşi justifică şi 

sinuciderea primului iubit al soţiei sale. Familia tinerei cunoştea situaţia, dar 

încerca să o ascundă, folosindu-l pe tânărul Adamson ca pe o unealtă menită 

să acopere desfrâul. Constatarea amară îi dă dreptul lui William să-şi 

regăsească libertatea şi să plece, alături de fidela domnişoară Matty, într-o 

nouă expediţie în pădurile amazoniene.  

Odată cu descoperirea uluitoare, cititorul realizează semnificaţia 

replicii lait-motiv: „Lucrurile nu sunt ce par a fi”. Totul se reduce la 

discrepanţa aparenţă-esenţă, la încercarea încordată a nobililor epocii 

victoriene de a mima, cu orice risc, perfecţiunea, împlinirea şi fericirea. Ne 

aflăm parcă în budoarul doamnelor din romanul lui Laclos; intriga, corupţia 

perversitatea sunt legile nescrise după care se ghidează personajele, lăsând să 

se întrevadă numai poleiala fără de fundament a unei pretinse înalte societăţi. 

De altfel, lucrările ştiinţifice ale lui William şi angrenarea atenţiei sale în 

studiul frunicilor sunt practic o distragere a atenţiei cititorului de la 

disgraţioasa lume a Angliei victoriene. 

Ȋngerul conjugal, cel de-al doilea microroman, ne-o înfăţişează pe 

Lilias Papagay care, pentru a masca propria dramă a pierderii premature a 

soţului, devine un liant al celor două lumi, fiind cunoscută în comunitatea din 

care făcea parte drept medium. Alături de Sophy Sheekhy, facilitează celor 

care le solicită serviciile accesul la oamenii lor dragi, trecuţi în nefiinţă, 

invocând o serie de abilităţi speciale, dincolo de clasicul perceptibil - stări de 

transă ce decorporalizează şi permit conexiunea cu nevăzutul. Prin 

intermediul personajelor cu abilităţii ieşite din sfera comunului, cititorul 

poate remarca faptul că între cele două lumi nu se înregistrează prea multe 

deosebiri, ca şi cum moartea ar fi o continuare firească a existenţei 

pământene: „Toate sunt una. Viii şi morţii. Ca nucile”. Condiţia omului „de 
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carne” cu cea a spiritului se întrepătrund, se completează, ba chiar se 

amestecă până la stadiul de confuzie identitară. Entităţile din cealaltă 

dimensiune tind să îşi păstreze comportamentul natural, uman, am putea 

spune, aspect care îndreptăţeşte menţinerea stării de imprecizie. Imaginile 

conturate de A. S. Byatt pentru a-şi argumenta teza despre naturaleţea lumii 

inacesibile ochiului neavizat sunt fruste şi extrem de concludente. Ȋn cadrul 

unei şedinţe de spiritism,  în jurul mesei îşi fac apariţia o femeie însoţită de 

fiul său, un copilaş de câţiva anişori, ambii morţi prin înec. Cei doi sunt 

îmbrăcaţi cu haine obişnuite, ca toţi oamenii, astfel încât cu greu puteau fi 

separaţi de cei vii. Faptul că din îmbrăcăminte răzbătea un puternic miros de 

apă stătută şi sărată era unica dovadă a modului în care aceştia şi-au găsit 

cumplitul sfârşit.  

Diferenţa dintre cele două universuri interconectate este realizată de 

elementul în jurul căruia gravitează entităţile; lumea imaterială este 

guvernată de un soare spiritual, puternic, datorită căruia fiinţele spectrale 

devin vizibile, în timp ce lumea noastră are în prim-plan un soare material, 

de o intensitate mult redusă. Astfel se justifică faptul că mediul terestru pare 

mereu întunecat, iar din această cauză, multe spirite nu găsesc drumul înapoi, 

rămânând să bâjbâie haotic într-un culoar de tranziţie. Aici intervine 

mediumul care, printr-un sistem bine conturat de semne şi convenţii, intră 

într-o stare de transă şi, oferindu-şi trupul drept gazdă, preia şi transmite 

informaţii din lumea cealaltă. O mamă îndurerată intră în contact cu fetele 

sale, moarte prematur, una după cealaltă, la vârste cuprinse între câteva luni 

şi trei-patru ani, iar acestea o asigură că sunt într-o grădină de trandafiri, 

păzite de un înger. Cititorul face imediat legătura cu imaginea biblică a 

Raiului, însă mai are ocazia să îşi confirme şi caracterul vizionar al entităţilor 

spectrale. Fetele îi vestesc mamei naşterea unui copil şi, din cuvintele 
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aparent fără legătură pe care le trimit din universul misterelor (Rosa şi 

Mundi), se încheagă numele următoarei descendente: Rosamund. 

Cele două intermediare reuşesc să stabilească o legătură aparte, 

datorită sensibilităţii lor exacerbate. Un înger cu ochi clocotitori, apărut din 

neant în camera de spiritism, le transmite constant mesaje criptate, şi asta 

deoarece lucrurile nu vin niciodată facil din lumea umbrelor, ci mereu 

îndeamnă la serioase exerciţii de memorie şi analogie. Din întâlnirea cu 

bizara entitate, reiese un aspect care facilitează înţelesul titlului scrierii. 

Sufletele au întotdeauna o pereche, o jumătate identică. Aici intervine 

îngerul, a cărui menire este de a asambla cele două părţi, formând ceea ce 

Byatt numeşte „iubirea conjugală”. Anima şi animus sunt, aşadar, reunite, 

perechea arhetipală fiind reprezentată prin chipul angelic, simbol al protecţiei 

divine, al complexităţii şi al desăvârşirii întru eros.  

Revelaţiile din lumea spiritelor sunt mereu motive de introspecţie, 

astfel încât incursiunile în vieţile personajelor întrerup adesea fluenţa 

povestirii, împovărând-o cu detalii uneori obositoare. Actanţii par să nu aibă 

o existenţă socială proprie, alta în afara strictelor şi obsesivelor preocupări de 

a-şi înnoda destinele cu cele ale morţilor. Cititorul, pierdut în melanjul celor 

două universuri, se simte bulversat şi confuz în ceea ce priveşte unitatea 

compoziţională şi relevanţa înlănţuirii celor două microromane, însă misterul 

îi este, în cele din urmă relevat: soţul doamnei Papagay este căpitanul vasului 

care îi duce pe William Adamson şi Matty în Amazonia. Matelotul dispare 

pe mare fără urmă, transmiţându-i soţiei cu o receptivitate aparte frânturi de 

mesaje ce conţin elemente ale lumii acvatice (nisip, apă, scoici). De aici, 

doamna Lilias deduce că soţul său nu se va întoarce niciodată şi că a rămas 

captiv în adâncurile învolburate. Tocmai acest gând îi incită curiozitatea şi îi 

întreţine interesul pentru şedinţele de comunicare cu lumea imperceptibilă 
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simţurilor comune. Finalul este neaşteptat, chiar şocant, însă nu face decât să 

susţină ideea scrierii, aceea că îngerii conjugali au rolul de a uni şi menţine 

unite cele două jmătăţi complementare prin însăşi structura lor primordială: 

Lilias şi căpitanul Arturo se regăsesc şi, după o separare de zece ani, se 

înlănţuie febril, recreând Ȋngerul.  

A. S. Byatt are un stil scriitoricesc aparte, înclinat spre erudiţie, 

decorat cu elemente care vin din sfere literare diferite, complementare sau 

chiar (aparent) opuse. Autoarea   nu este întotdeauna interesată de 

cursivitatea firului narativ, ci ea excelează la capitolul introspecție empatică. 

Se price la a-și aduce personajele la viață, la a le face memorabile.  Byatt 

este, în esență, un povestitor fin, atent și, în ciuda tentaţie plurivalenţei 

culturale, foarte tradițional. 
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Elif Shafak : Fata-plantă, bravul erou al 

copilului modern 
 

 

Ȋn numele literaturii pentru copii au luat naştere o serie de 

controverse, de ipoteze, de argumente mai mult sau mai puţin pertinente şi de 

teorii, unele ulterior contestate. Denumirea însăşi nu se materializează într-o 

formă unanim acceptată, întrucât anumiţi cercetători susţin că există o 

singură literatură, iar o clasificare a acesteia în funcţie de vârsta cititorului ar 

fi total lipsită de sens şi, mai mult decât atât, nedrept de restrictivă: „Totuşi, 

fondul etern va fi înfăţişat copiilor într-o viziune specială, cum e, de pildă, 

aceea a basmului. Dar basmul interesează şi pe omul matur”1. 

 Dacă am accepta că există o literatură dedicată exclusiv copiilor, am 

fi nevoiţi să validăm şi alte denumiri precum: literatura adulţilor, literatura 

intelectualilor, literatura studenţilor, literatura pentru femei etc. Scrierile nu 

trebuie să cunoască asemenea îngrădiri, ci e necesar ca ele să se preocupe de 

atingerea principalului obiectiv: acela de a bucura spiritul, totodată 

îmbogăţindu-ne cultural. Ȋn plus, orientarea unui tip de literatură doar asupra 

categoriei mici de vârstă şi-ar dovedi inconsistenţa prin însăşi nominalizarea 

greşită a adresantului, deoarece „literatura copiilor e şi a oamenilor maturi şi 

instruiţi. Copilăria nu dispare niciodată din noi, ea constituie izvorul 

permanent din care decurg toate meandrele vieţii noastre. O literatură 

exclusiv pentru adulţi e limitată, falsă şi specializată. Şi tot aşa una numai 

pentru copii”2. 

                                                           
1 G. Călinescu, Cronicile optimistului, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1964. 
2 Ibidem, p. 274. 
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 Ȋn Dicţionarul de Pedagogie3, literatura pentu copii este identificată 

drept „totalitate a operelor din literatura română şi universală, accesibile 

copiilor şi servind la educarea lor multilaterală, cu o mare valoare educativă 

îndeosebi în ceea ce priveşte dezvoltarea gustului pentru citit”. Cu toate 

acestea, există situaţii în care textele ce îşi propun strict să educe nu reuşesc 

să suscite interesul micilor lectori, întrucât, prin atenţia concentrată pe detalii 

de formă, pierd adesea aspecte importante din zona de conţinut. Ȋn acest 

sens, Nicolae Manolescu susţine ideea conform căreia literatura pentru copii 

nu trebuie percepută doar în raport cu acest caracter educativ, iar exegetul 

punctează o altă trăsătură, de care scrierile dedicate celor mici ar trebui să 

beneficieze: umorul. Copiii sunt întotdeauna atraşi de situaţiile comice şi în 

acest mod textele vor fi parcurse cu plăcere, pasiunea lecturii beneficiind 

aşadar de un teren fertil pe care să se poată instala. 

 O altă problemă terminologică este abordată de criticul Hristu 

Cândroveanu, care realizează demarcaţia clară între conceptele „literatură 

pentru copii” şi „literatură despre copii”. Astfel aflăm că întâiul concept nu 

este unul valid prin sine însuşi, ci este doar o subcategorie a unui fenomen 

mai amplu, deoarece „literatura pentru copii este, în fapt, literatură pur şi 

simplu, literatură pentru toata lumea, literatură frumoasă”4.  Ȋn ceea ce 

priveşte literatura despre copii, ea „este inspirată din niversul acestor vârste, 

ori stăpânită de acel climat infantil-juvenil, în care sentimentele etice sunt 

atât de la ele acasă – la vârstele fragede propensiunea etică fiind structurală, 

este o literatură formativă, care construieşte în plan moral şi estetic”5. Ca 

exemplu, criticul literar ne vorbeşte despre Amintiri din copilărie, lucrare 

                                                           
3 George Vaideanu, Anghel Manolache, Dumitru Muster, Dicţionar de Pedagogie, Editura 

Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1979. 
4 Hristu Cândroveanu, Literatura română pentru copii, Editura Albatros, Bucureşti, 1988, 

pp. 7-26. 
5 Ibidem. 
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despre care afirmă că doar aparent poate fi înscrisă în literatura pentru copii. 

De fapt, opera lui Creangă face obiectul literaturii mari, fiind redată într-o 

impresionantă (pentru tiparele scriitoriceşti ale vremurilor respective) 

manieră subiectivă, ca un meticulos, lucid şi mai ales asumat exerciţiu de 

autenticitate. Copilăria şi poznele „copilului universal” (precum îl numeşte 

G. Călinescu pe Nică) se înscriu mai degrabă în literatura despre copii, deşi 

„este şi pentru ei, în grade diferite, în funcţie de anii lor”6.  

 Ȋn lucrarea sa, Literatura pentru copii şi tineret dincolo de story7, 

Florica Bodiştean afirmă că literatura pentru copii nu e un gen de scriitură în 

sine, ci e mai cu seamă un mod de lectură, unul candid, cu puternice 

influenţe de formă didactică. Ȋn momentul în care parcurge textul, în mintea 

lectorului neiniţiat (prin prisma vârstei fragede) se nasc o serie de întrebări, 

iar curiozitatea, prin apelul la imaginaţie, trebuie satisfăcută: Ce se întâmplă? 

Ce pot învăţa din această întâmplare? Ce mi-a plăcut? Ce m-a deranjat? Cu 

ce personaj rezonez? 

 Pentru a teoretiza conceptul atât de controversat, autoarea Florica 

Bodiştean propune o clasificare a tipurilor de texte şi, implicit, a autorilor 

acestora: 

 tipul A: o literatură instrumentală care cuprinde literatura perioadei 

preabecedare (literatura de grădiniţă, undeva între carte şi jucărie, cu 

text minim şi lectura transferată adulţilor), folclorul copiilor şi 

literatura instructivă, didactică sau informativă. Ȋn acest caz, literatura 

coexistă cu elemente ludice (recitativele-numărători, cântecele care 

însoţesc jocul), cu elemente de pedagogie, de etică, de ştiinţă, altfel 

spus, un corpus de texte de frontieră. 

                                                           
6 Ibidem. 
7 Florica Bodiştean, Literatura pentru copii şi tineret dincolo de story, Editura Casa Cărţii de 

Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007. 
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 tipul B: o literatură scrisă fără adresă care se potriveşte şi copiilor pe 

baza unei sfere comune de preocupări şi interese, a necesităţii de a 

cultiva o serie de valori şi atitudini. Exemple: basmele, dar şi Ion 

Creangă cu Amintirile şi poveştile sale; Capra cu trei iezi  este, 

pentru copii, o întrupare a efectelor neascultării de părinţi, dar adulţii 

pot vedea în ea ceea ce a văzut şi critica, adică un scenariu realist, 

întruchiparea caracterelor umane, ba chiar o vendetă generată de 

refuzul caprei de a accepta avansurile lupului. 

 tipul C: o literatură a scriitorilor profesionalizaţi sau a celor care 

practică în general un alt tip de scriitură, dar înregistrează rezultate 

notabile în cartea scrisă anume pentru copii. Sunt cărţile în care 

lectorul este copilul / adolescentul şi numai el. Pentru literatura 

română, lista scriitorilor care se adresează în mod expres copiilor i-ar 

cuprinde pe Mircea Sîntimbreanu, Octav-Pancu Iaşi, Cezar Petrescu, 

Constantin Chiriţă, Radu Tudoran, Otilia Cazimir, Elena Farago, 

Nina Cassian, Ana Blandiana.  

Literatura pentru copii este aşadar o parte, o categorie a literaturii şi 

cuprinde toate acele criterii care la nivelul subiectului, a profunzimii 

mesajului şi a terminologiei reuşesc să stabilească legături afective aparte cu 

cititorii cărora li se adresează, ţinând cont de următorii factori: 

a) un grad redus/mediu al dezvoltării psihice (la nivel cognitiv şi 

afectiv); 

b) sfera de interese (pasiuni, preocupări); 

c) abilităţi limitate de identificare a mesajului artistic (nevoia de 

iniţiere). 



17 

 

Ȋn ceea ce priveşte mesajul artistic, Ion Pascadi relevă în lucrarea sa, 

Nivele estetice8, trei coordonate principale: 

 coordonata cognitivă sau informativă - opera ce comunică informaţii 

transmise printr-un cod şi organizate într-un mesaj artistic. 

 estetică - valorificare a virtuţilor estetice ale limbajului. Pe lângă cele 

4 categorii estetice fundamentale (frumosul, urâtul, comicul, 

tragicul), există subcategoria specifică literaturii pentru copii - 

graţiosul, duiosul, miniaturalul. 

 formativă - mesajul artistic al operei, în varietatea semnificaţiilor sale 

receptate de către copii, semnificaţii la care se ajunge prin ieşirea din 

planul abstract al textului literar şi analogia dintre tema şi motivele 

operei şi viaţă, adăugându-se situaţii din existenţa cotidiană a 

copilului. Ele vor contribui la educare conform unor virtuţi morale 

alese. 

Accesul copiilor la literatura care îi vizează în mod direct trebuie 

ghidat cu maximă seriozitate şi conştiinciozitate, iniţial de părinte, apoi de 

cadrul didactic. „Copilul să înveţe râzând, să râdă învăţând, uşor, pe 

nesimţite, fără să-şi dea seama că i se îngreuiază mintea cu cunoştinţe de 

care va avea nevoie mai târziu în lupta cu viaţa”9.  

Ȋn seria lucrărilor dedicate copiilor, dar cu un conţinut ce se 

dovedeşte o poveste cu tâlc pentru adulţi, se încadrează şi opera autoarei de 

origine turcă Elif Shafak. Istorioara Fetiţei căreia nu-i plăcea numele său  

este o lecţie despre autodeterminare şi curajul de a-ţi depăşi propriile limite, 

temeri şi inconsistenţe comportamentale. 

                                                           
8 Ion Pascadi, Nivele estetice, Editura Academiei, Bucureşti, 1972. 
9 Paul B. Marian, Marin Iorda despre teatrul radiofonic pentru copii, în revista „Rampa”, an 

XX, 1937, nr. 5795. 
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Ȋncă de la început suntem introduşi într-o lume în care banalul îşi 

întinde ameninţător tentaculele asupra omenirii. Eroina este o fetiţă 

obişnuită, care nu iese cu nimic în evidenţă fată de restul populaţiei. 

Locuieşte într-un oraş mare, fără nume, pe o stradă oarecare, într-unul din 

zecile de blocuri albastre, la un etaj intermediar. Fizic, nu se distinge cu 

nimic de majoritatea oamenilor, părul ei şaten căpătând irizaţii spre blond 

sau spre roşcat, în funcţie de anotimp. Totul curge într-un conformism 

răvăşitor, inclusiv la capitolul preferinţe, unde cititul, muzica şi prepararea 

biscuiţilor cu ciocolată sunt principalele puncte de interes. Starea uşor 

letargică se întrerupe brusc, în momentul în care cititorul descoperă o 

trăsătură inedită a micuţei: orientarea, cu ajutorul imaginaţiei, spre 

intriganta lume a ideilor. Petrecea singură ore întregi acordând circumstanţe 

de realitate imaterialilor nori. Uneori aceştia luau forme de animale, alteori 

de obiecte de uz casnic, iar câteodată de mâncăruri savuroase. Făcuse o 

adevărată fixaţie pentru grupările pufoase care se asemănau cu veveriţele 

dungate, vietăţi pe care nu le văzuse niciodată direct, dar pe care le iubea la 

modul idealist. Mama ei refuza cu vehemenţă găzduirea oricărui animal 

între zidurile modestului apartament, însă copila nu înceta să ceară obsesiv 

un suflet pe care să îl simtă aproape. Primeşte în dar două broscuţe ţestoase 

pe care le numeşte Ziua şi Noaptea, pe care cu greu le putea deosebi una de 

cealaltă. Naivitatea copilului contrastează puternic cu raţionalitatea 

adultului, astfel încât, fetei nu i se pare nimic nepotrivit în a umple acvariul 

cu râme, în timp ce mamei, gestul îi provoacă o repulsie amestecată cu 

teamă. Privirea ingenuă este dovada neperveritirii, iar copila nu concepe o 

lume în care animalele, indiferent de felul lor, pot fi considerate 

respingătoare.  
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Ȋncetul cu încetul, lectorul descoperă un personaj unic, un copil care, 

pe cât de banal la început, se individualizează clar faţă de marea gloată a 

tagmei sale. Eroina preferă fotbalul dintre toate celelalte sporturi, 

dovedindu-se şi o bună cunoscătoare a echipelor, a regulamentului şi a 

clasamentelor. Ȋn timp ce majoritatea copiilor adoră vara, ea iubeşte cu 

nesaţ iarna, iar în locul băuturilor dulci, preferă limonada. Ar fi schimbat 

oricând rolul de prinţesă pe care l-a jucat în piesa şcolii, considerând că e 

plictisitor să fii o firavă domniţă, în timp ce prinţii sunt cei care călătoresc 

peste mări şi ţări, având parte de palpitante aventuri. Singurul lucru pe care 

îl detestă din răsputeri era numele său. I se părea că numele cunoscuţilor 

sunt melodioase, frumoase, uşor de pronunţat, însă al ei venea ca un 

blestem. Mereu genera zâmbetele celor care îl auzeau şi era sursă nesecată 

de şicane din partea colegilor. Sakiz Sardunya (Muşcată curgătoare) îşi 

blama părinţii pentru alegerea lor neinspirată. A căutat în enciclopedii şi 

atlase botanice planta al cărei nume îl purta şi, în ciuda faptului că i-a 

îndrăgit florile colorate, tot ar fi preferat orice alt apelativ. Considera că 

numele îndrăzneţe se potrivesc eroilor imaginari, personajelor din poveşti şi 

din desene animate, dar nu şi oamenilor obişnuiţi, angrenaţi în contexte de 

viaţă cât se poate de banale. Poreclele, glumele şi poezioarele ironice ale 

colegilor o întristau profund, însă mica eroină este, de fapt o mostră de 

cumpătare şi de curaj, o lecţie pentru cititorul copil şi adult deopotrivă: 

„Plouă, şuvoaiele zăgazurile-şi sparg, 

Sardunya din glastră priveşte pe fereastră. 

Apele se revarsă, bărcile nu mai ies în larg, 

Sardunya îşi bea apa în glastră”. 
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Cu o maturitate răvăşitoare, Sakiz Sardunya realizează de la o vârstă 

fragedă inconsistenţa personalităţii umane şi caracterul mobil al celor din 

jurul său. Adesea cei pe care îi considera prieteni erau surprinşi chicotind la 

auzul cântecelelor defăimătoare, lucru care o rănea profund şi îi dădea de 

înţeles că singurătatea e cel mai bun tovarăş, iar singur îţi eşti cel mai bun şi 

loial prieten. Concluziile fetei sunt de o teribilă intensitate şi raţionalitate, 

cu atât mai mult cu cât vin din partea unui copil cu sufletul încă fraged. Cel 

mai cumplit aspect era faptul că părinţii nu îi înţelegeau drama şi astfel nu 

rezonau cu suferinţa ei. Mama îi vorbeşte, în termenii în care copila e 

capabilă să înţeleagă, despre faptul că renunţarea la nume presupune 

pierderea identităţii şi duce automat la depersonalizare. Tot mama este 

responsabilă de încercările repetate de a-i demonstra că este asemeni 

oricărui alt copil, deşi Sakiz ştia bine că este altfel. Maturitatea pe care 

însăşi singurătatea i-a conferit-o o diferenţia categoric de orice alt coleg, 

pentru care jocul şi jucăriile erau singurele repere ale existenţei. 

Deşi abia un copil, Sakiz Sardunya frapează prin inteligenţa şi 

seriozitatea problemelor pe care le ridică. Copleşită de greutatea propriului 

nume, ajunge la concluzia că fiecare individ ar trebui să fie capabil, la o 

vârstă rezonabilă, să îşi aleagă „eticheta” care îl va urma o viaţă întreagă, 

până atunci putând fi folosite apelative precum „micuţule/o”, „puiule” sau 

„scumpule/o”. Nu se rezumă la a fremăta nemulţumită, ci pentru a dovedi că 

nu beneficiază, aşa cum pretinde mama sa, de o „minte de copil”, propune 

soluţii pentru apăsătoarele probleme, mult prea grele pentru umerii săi firavi 

de şcolăriţă. Ea iubeşte ştiinţele naturale şi e pasionată de geografie. 

Hoinărea cu privirea în atlase, sperând ca într-o zi să poată vizita diferitele 

ţări pe care le admira în mod deosebit. Ar fi dorit să înfiinţeze un club 

pentru protejarea mediului înconjurător, însă se temea că numele său de 
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floare ar fi din nou un real impediment, cauzând remarci şi replici caustice. 

Era consternată la gândul că oamenii petrec atât de mult timp curăţându-şi 

în detaliu gospodăriile, însă poluează cu nepăsare locurile publice. 

Micuţa Sakiz are o relaţie apropiată cu familia ei. Ȋşi iubeşte nespus 

ambii părinţi şi adesea cugetă mult înainte să adreseze vreo întrebare, de 

teamă să nu îi supere. Mama e cea care apelează mereu la şantajul 

emoţional, educând-o inconştient în sensul unei sensibilităţi exagerate. 

Pentru ea, toate lucrurile pe care fetiţa la evită la un moment dat au suflet şi 

resimt acut indiferenţa copilei. Sakiz Sardunya reuşeşte să facă diferenţa 

între adevăr şi ficţiune şi se preface că îi dă dreptate mamei, doar pentru a 

nu-i pricinui vreo supărare. Alături de tatăl său petrece nenumărate ore, 

plimbându-se prin parc sau poposind pe o băncuţă din apropierea mării. 

Visează să crească, să fie om mare, întrucât asociază negreşit starea de adult 

cu libertatea absolută. Ȋn afara numelui care o supăra, era un copil 

eminamente fericit. 

Viaţa liniară a familiei Sakizei este tulburată de nevoia imperioasă a 

tatălui de a se opera. Părinţii îi ascund adevărul copilei, din dorinţa de a o 

proteja şi o trimit pentru o perioadă la bunici. Bagajul fetei, alcătuit în mare 

parte din cărţile atât de dragi, include şi jurnalul „Copac Bătrân”, căruia 

Sakiz îi lansează provocarea de a o însoţi într-o aventură demnă de cărţile 

cu poveşti: „ Dragă Copacule Bătrân, plec la bunicii mei. Voi sta acolo timp 

de-o săptămână. Am emoţii. Oricum, vii şi tu cu mine. Cine ştie, poate vom 

trăi împreună o aventură neaşteptată. Ca în cărţi…”. 

Ȋn concepţia fetei, casa bunicilor se afla undeva în afara timpului şi a 

spaţiului concret; un loc în care cămara e mereu ticsită de borcane cu 

murături, încăperile sunt scălddate în arome dulci, iar bombonierele mereu 

pline. Ȋn acest mediu în care ceasul cu cuc s-a oprit demult la o oră oarecare, 
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iar mileurile acopereau fiecare obiect de mobilier, Sakiz Sardunya găseşte 

liniştea necesară incursiunii în lumea imaginarului. Din acest punct, 

povestirea lunecă spre fabulos, relevând jocurile curioase ale 

subconştientului elevei pasionate de lectură. I se pare că prin geamul 

camerei sale din casa bunicilor zareşte un personaj ciudat, atipic, o fată cam 

de vârsta ei, însă cu o înfăţişare neobişnuită. Ciudata apariţie, însoţită de 

fratele mai mic, venea dintr-un ţinut utopic, numit Lepoba (Legende, 

Poveşti, Basme), un ţinut care suscită interesul Sakizei prin însăşi 

capacitatea lui de a aduna laolaltă dragoni, cavalei, prinţi şi zâne. Astfel, 

povestea fetei căreia nu îi plăcea numele său se transformă într-un manifest 

pro lectură, evidenţiind imensul neajuns al zilelor noastre: tentaţia 

calculatorului în defavoarea cărţilor citite de către copii. Cei doi veniţi dintr-

un tărâm iluzoriu trag un semnal de alarmă cu privire la caracterul insipid al 

lumii în lipsa imaginaţiei şi a originalităţii dobândite prin accesul la lumea 

cărţilor. Sakizei Sardunya îi este solicitat ajutorul, întrucât face parte dinte 

puţinii copii care preţuiesc cu adevărat cititul. 

Abia în acest moment fata face legătura între fabulosul ţinut şi un 

bizar glob de cristal, găsit pe rafturile bibliotecii şcolii. Hărţile colorate şi 

separate teritorial de şiruri de pietricele conţineau un al optulea continent, o 

ciudată pată de culoare fără nume. Acum înţelege că e vorba de ţinutul 

imaginaţiei şi al personajelor din cărţi, dar lipsa de inters a oamenilor pentru 

lectură îl face să se micşoreze, fiind, treptat, ameninţat de vertiginoasa 

dispariţie. Ȋn plus, locuitorii Lepobei uitaseră se viseze, să fie creativi şi 

originali, riscând astfel să anuleze o dată pentru totdeauna minunata lume a 

poveştilor. Cei doi reprezentanţi aveau misiunea ca, împreună cu Sakiz 

Sardunya, să oprească acest iminent fenomen. 
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Inevitabil, curiozitatea fetei cu nume de floare îi conturează ideea de 

a explora nebănuitul ţinut, iar cum sugestia clară e că lumea imaginaţiei nu 

are margini, călătoria se încheagă fără prea multe insistenţe. Plecarea se 

desfăşoară după un tipar prestabilit, cu norme clare: pe cai înaripaţi, sosiţi la 

cele patru bătăi puternice din palme. Primul popas este făcut în Pădurea 

Alternativelor. Istorioara Sakizei Sardunya este şi un îndrumar pentru adulţi 

în creşterea şi educarea copiilor, dorind să semnalizeze importanţa lecturii 

în dezvoltarea imaginaţiei şi a inteligenţei (mentale şi emoţionale), dar şi  

relevanţa conturării personalităţii copiilor în spiritul asumării propriilor 

decizii, în funcţie de contextele multiple de viaţă. Ȋn Pădurea Alternativelor, 

copiii se întâlnescu cu o vrăjitoare care nu îşi înţelege exact menirea, însă 

ştie că trebuie, prin definiţie, să fie rea. Nu le zădărniceşte accesul în 

pădure, însă îi pune la grea încercare, scoţându-le în faţă patru drumuri, 

dintre care doar unul corect. Copiii au de făcut alegeri, de luat decizii, de 

gândit strategii a căror rezultate să şi le asume ulterior. Copilul devine, 

aşadar, egalul adultului şi nicidecum nu rămâne la stadiul de fiinţă 

inferioară, menită să se subordoneze unor directive clare. Ȋntreabă, 

descoperă, învaţă, exersează, aplică, îşi depăşeşte constant condiţia de 

neofit. Ȋntr-o altă etapă a trecerii prin pădure, copiii descoperă în cadrul 

întâlnirii cu o zână atipic de morocănoasă, că nu e bine să îţi impui singur 

obstacole şi că frica, dacă e cultivată şi întreţinută, nu face decât să pună  

stavilă încrederii în sine. 

Ȋn lumea miraculoasă deprind, pe baza întâlnirii cu diverse personaje 

fabuloase, o serie de învăţături care să le fie utile pe viitor: nu întotdeauna 

drumul cel mai scurt este şi cel mai uşor, când vine vorba despre o 

competiţie, indiferent de natura ei, importanţa îndrăznelii de a participa e 

mai valoroasă decât câştigul în sine sau că perseverenţa este cheia reuşitei în 



24 

 

absolut orice activitate. Cea mai importantă lecţie se dovedeşte a fi aceea că, 

în anumite etape ale vieţii, fiecare om are nevoie să fie încurajat, susţinut, să 

i se acorde încredere, să i se dea aripi. Locuitorii Lepobei şi-au redobândit 

creativitatea în momentul în care au realizat că pot contura în continuare 

poveşti care, prin mediatizarea corespunzătoare, să continue să încânte 

generaţii întregi de pământeni. La alte patru bătăi din palme, Sakiz 

Sardunya îşi reia locul în lumea reală, plonjând din tărâmul imaginar în casa 

fără vârstă a bunicilor.  

Reîntâlnirea cu tatăl vindecat îi sedimetează toate lecţiile de viaţă 

dobândite în tărâmul magic şi, mai încrezătoare, mai inventivă, mai 

determinată să schimbe lumea pornind de la exemplul propriu, Sakiz decide 

să iasă din carapace, să îşi exprime ideile, să nu se mai teamă de nimic. 

Ȋncepe prin a-şi purta cu mândrie numele şi prin a se angrena în atât de mult 

doritele activităţi pentru ocrotirea mediului înconjurător. Lecţia ei de 

autodeterminare stârneşte admiraţia colegilor. Incursiunea în Lepoba 

rămâne un secret, fiind deconspirată doar celui mai fidel prieten, jurnalul 

„Copacul Bătrân”. 

Povestea fetiţei cu nume de plantă este o incursiune în lumea aparent 

naivă a copilăriei, însă, de fapt, este o reală lecţie de viaţă şi de autocizelare 

comportamentală: „Sakiz Sardunya a înţeles că în viaţă nu există drum uşor. 

Orice cale ar fi ales ei, aveau să întâlnească mereu obstacole şi greutăţi. Da, 

fiecare cărare are probele ei. De fapt, asta nu e ceva atât de rău. Cel mai 

important e ca fiecare om să facă tot ce-i stă în putinţă ca lucrurile să iasă 

bine. Şi, în plus, nu trebuie să câştigi mereu. Omul are multe de învăţat şi 

atunci când pierde. Şi dacă a învăţa este un câştig înseamnă că omul câştigă 

şi atunci când pierde”. 
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Jeffrey Eugenides: Sinuciderea fecioarelor sau 

tragica pierdere a inocenţei 
 

Secolul XX poartă, la nivel universal, pecetea dezinhibiţiei, iar 

America anilor ’60 avea să devină câmpul larg de luptă pentru câştigarea 

drepturilor de exprimare şi manifestare neîngrădită a convingerilor de orice 

fel. Limbajul frust şi comportamentul ostentativ, încărcat de conotaţii erotice, 

erau modurile prin care lumea anticipa evoluţia. Sexul devenea astfel 

elementul central al aşa-numitei „revoluţii a tinerilor”, o mişcare radicală în 

numele unei îndelung aşteptate schimbări. Imnul revoltei, compus şi intonat 

de Bob Dylan, reprezenta îndemnul la acţiune, la reformă, la angrenarea 

colectivă în acţiunile progresiste: „Come gather 'round people / Wherever 

you roam / And admit that the waters / Around you have grown / And accept 

it that soon / You'll be drenched to the bone. / If your time to you / Is worth 

savin' / Then you better start swimmin' / Or you'll sink like a stone / For the 

times they are a-changin'”10. Ȋn acelaşi spirit, mişcarea hippie atrage, în 

special prin intermediul marilor artişti, noi adepţi, tineri înflăcăraţi de spiritul 

novator şi lipsit de prejudecăţi. Ca o dovadă a dezinhibiţiei şi sub forma unui 

experiment social, John Lennon şi Yoko Ono au petrecut, în martie 1969, 

şapte zile în pat în apartamentul prezidenţial de la Hotelul Amsterdam 

Hilton, protestând împotriva războiului şi a violenţei din lume, sub deja 

celebra lozincă „Make love, not war!”11, iar festivalul Woodstock, denumit 

                                                           
10 Traducerea noastră: Adunaţi-vă, oameni, indiferent pe unde hălăduiţi şi recunoaşteţi că 

apele din jurul vostru au crescut. Acceptaţi că în curând veţi fi udaţi până la piele. Dacă vi 

se pare că vremurile merită să fie salvate, mai bine aţi începe să înotaţi sau vă veţi scufunda 

ca nişte bolovani, întrucât vremurile reprezintă schimbarea.  
11 Traducerea noastră: Faceţi dragoste, nu război! 
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de tinerii activişti „Trei zile de pace şi muzică” a atras peste 450.000 de fani 

pe o păşune din Sullivan County, în luna august a aceluiaşi an 1969.  

Comportamentul cu tendinţe extremiste şi înverşunarea populaţiei 

veneau ca o reacţie acidă la regulile stricte ale societăţii şi la caracterul 

conformist. Persoanele despre care se afla că întreţin relaţii sexuale în afara 

căsătoriei erau excluse din colegii sau universităţi, iar homosexualii declaraţi 

riscau pedepse cu închisoarea. Americanii au catalogat aceste aspecte ca 

fiind injust de drastice şi părtinitoare, astfel încât s-au raliat, fără prea multe 

insistenţe, diverselor forme de protest. „Revoluţia tinerilor”, în ciuda 

numelui cu care şi-a asigurat popularitatea peste decenii, nu a fost o acţiune 

propriu-zisă, ci, demarată în momentul oportun, pe fondul unor probleme şi 

tensiuni preexistente, a constituit o serie de mişcări interconectate: mişcarea 

feministă, mişcarea pentru drepturile civile, mişcarea hippie. 

Atât în anii ’60, cât şi pe parcursul următoarei decade, un număr mare 

de tineri au început să se dezică de excesivul conformism şi să trăiască 

împreună, fără canoanele sau beneficiile sociale ale căsătoriei. În timp ce 

sexul nu mai era strict o parte a unei relaţii, ci probabil o componentă 

interumană mult mai importantă decât majoritatea oamenilor voiau să 

recunoască, puţini se raportau la concepte precum „plăcere” sau „free love”, 

în schimb foloseau cuvinte ca „familie”, „sinceritate” sau „implicare”. 

Gurvernarea liberală, pe de o parte, tentaţia firească pentru prosperitatea 

economică și, simultan, teama reprezentată de anihiarea nucleară au 

diferențiat anii ’60 de deceniile anterioare, iar faptul că liberalismul se 

bucura de o largă răspândire a contribuit la netezirea terenului în care s-a 

afirmat şi manifestat plenar revoluția culturală. Ca o mică dar importantă 
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izbândă a revoltei, Lyndon Johnson12 a aprobat măsurile anticoncepționale, 

un factor foarte important în schimbarea atitudinii cu privire la sexualitate.  

Lumea americană căpăta brusc un aer mai relaxat, mai descătuşat de 

rigori şi mai permisiv. Oraşele erau împânzite de tineri cu plete, cu 

îmbrăcăminte lejeră şi dezordonată, care protestau vehement, ca la distanţă 

de câteva clipe, în bizare fluctuaţii comportamentale, să înceapă să danseze 

sau să se sărute frenetic în plină stradă13. Accesul la alcool, tutun şi droguri 

era mai facil, astfel că situaţiile conflictuale nu ezitau să se prefigureze. Ca 

un revers al medaliei, starea hipnotică indusă de diversele stimulente, 

permanenta atitudine de frondă, stilul de viaţă dezordonat, interesul scăzut 

pentru muncă în favoarea participării permanente la proteste au dus la 

probleme de sănătate de natură psihică, de la uşoare depresii, până la nevroze 

puternice, urmate, inevitabil de suicid. Astfel, la mijlocul anilor ’70, în SUA, 

22% dintre decese erau autoprovocate, iar cele mai multe se înregistrau în 

rândul persoanelor de până în 35 de ani. 

Ȋn atmosfera de evidentă degringoladă în numele evoluţiei, îşi 

plasează Jeffrey Eugenides acţiunea romanului Sinuciderea fecioarelor. 

Scrierea nu se doreşte doar un îndrumar în tragediile unei Americi a 

permanentelor iluzii, ci o mostră a traumelor pe care adolescenţii dezorientaţi 

de mirajul noului le experimentează. Textul se conturează sub forma unei 

lecţii despre maturizare şi despre modul brutal în care un tânăr poate resimţi 

supliciul trecerii de la copilărie la viaţa matură. Incursiunea în statul 

Michigan, în deplinul avânt al anilor ’70, ne înfăţişează clasa de mijloc a 

societăţii, plasată aparent convenabil în casuţe simetrice, pe străduţe înguste 

mărginite de ulmi. Printre acoperişurile ce ascund legendele locale de ochii 

                                                           
12 Lyndon Baines Johnson, preşedinte al Statelor Unite între 22 noiembrie 1963 şi 20 

ianuarie 1969. 
13 Jennie Rothenberg Gritz, The death of the hippies, revista The Atlantic, 8 iulie 2015. 
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curioşi, se prefigurează dramaticul destin al celor cinci surori Lisbon: agera 

Therese, mofturoasa Mary, singuratica Bonnie, zvăpăiata Lux şi inocenta 

Cecilia, într-o poveste despre întâia iubire, pierdere, renunţare, curiozitate, 

sex şi sinucidere. 

Romanul debutează cu o imagine ce avea să prevestească 

deznodământul tragic; mezina familiei, Cecilia, pluteşte într-o baltă de sânge, 

în propria cadă, spre disperarea membrilor familiei şi curiozitatea vecinilor; 

întâia acţiune brutală se materializează într-o tentativă nereuşită de suicid. 

Cumplitele frământări ale unui suflet tânăr şi inocent, devastat de rigorile 

părinţilor autoritari şi umbrit de gloria surorilor mai mari, sunt redate într-o 

mărturie sinceră şi spontană. Atunci când medicul care o salvează îi 

sugerează ironic că vârsta fragedă nu i-a permis încă să se confrunte cu 

ticăloşiile vieţii, nevinovata Cecilia îi răspunde fără menajamente: „Este 

evident, domnule doctor, că n-aţi fost niciodată o fată de treisprezece ani”14. 

Gestul Ceciliei trebuie privit ca un strigăt de ajutor, ca o încercare disperată 

de a atrage atenţia asupra zbuciumului lăuntric pe care nu ştia, la o vârstă 

preadolescentină, cum să îl gestioneze. Ȋn baia pătată de sângele ei proaspăt, 

paramedicii găsesc icoana Maicii Domnului, semn că tânăra era conştientă 

de gravitatea actelor sale, însă, concomitent, îşi pune toată speranţa în forţa 

ajutorului divin. De altfel, doctorul psihiatru care o evaluează post factum, 

ajunge la aceeaşi concluzie: Cecilia, privată probabil de atenţia cuvenită, 

mezina unei familii cu cinci fete, sensibila crescută în umbra surorilor mai 

dezinvolte, lansează un disperat apel către cei din jur, insuficient conştientă 

de pericolele la care se expune şi la implicaţiile gestului său pripit de a-şi tăia 

venele mâinilor. Ȋn fişa de diagnostic, doctorul Hornicker notează: „Nu cred 

                                                           
14 Jeffrey Eugenides, Sinuciderea fecioarelor, Iaşi, Editura Polirom, 2005, p. 12. 
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că pacienta a vrut cu adevărat să îşi pună capăt zilelor. Fapta ei a fost un 

strigăt după ajutor”15. 

Romanul lui Eugenides vizează eternul conflict intergeneraţional, 

disputa continuă între părinţii sobri, disperaţi că societatea le ştirbeşte din 

autoritatea dictatorială şi fetele care manifestă dorinţa firească de a se alinia 

tendinţelor vârstei. Tabloul de familie era unul al frapantelor discrepanţe, 

compus din „doi părinţi storşi de culoare, ca nişte negative fotografice, şi 

cele cinci fete înfloritoare în rochiile lor croite în casă”16. Soţii Lisbon nu 

încearcă, după întâiul mesaj disperat transmis de Cecilia, să înţeleagă ce se 

întâmplă în sufletele fiicelor lor, ci singura lor preocupare e să ascundă 

tragicul eveniment de ochii iscoditori ai vecinilor. Domnul Lisbon, într-un 

mult prea scurt şi superficial moment de introspecţie,  recunoaşte că şi-ar fi 

dorit, la un moment dat, să le aline pe fete, să le liniştească şi să le consoleze 

tulburarea, însă nu ştia cum. Masca de tată autoritar şi mina severă îi 

secătuiseră sufletul, iar acum se afla în faţa unor străine cărora putea să li se 

adreseze.  

Nici localnicii străzii cu ulmi nu sunt realmente interesaţi de cauzele 

dramaticului gest al fetei de numai treisprezee ani, ci de modul în care 

membrii familiei se raportează la propria tragedie. Observăm aşadar 

dizgaţioasa lume fadă a aparenţelor, în care cinci suflete inocente nu reuşesc 

să-şi găsească echilibrul. Singurii cu adevărat cutremuraţi de povestea fetelor 

erau băieţii din vecini, colegi de şcoală cu Therese, Bonnie, Mary, Lux şi 

Cecilia. De altfel, familia Lisbon face notă discordantă în peisajul 

comunităţii de pe strada de suburbie. Erau izolaţi de ceilalţi vecini datorită 

grijii obsesivei stăpâne a casei, o femeie severă şi mereu sceptică. Domnul 

                                                           
15 Ibidem, p. 27. 
16 Ibidem, p. 13. 
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Lisbon este singura punte către comunitate, el fiind profesor de matematică 

la liceu, însă şi acest liant cedează în cele din urmă. 

Inovaţia lui Eugenides constă în perspectiva narativă. Povestea este 

relatată la persoana I plural, naratorii fiind băieţii din cartier, martori la 

evenimente, ajunşi acum adulţi, cărora „cazul Lisbon” le facilitează accesul 

la experienţele ce au contribuit decisiv la maturizare. Tinerii le priveau pe 

fete cu mult interes amestecat cu teamă şi adoraţie. Conform regulilor stricte 

ale familiei, niciun amic de sex masculin nu avea voie să le treacă pragul. 

Peter Sissen a fost singurul invitat la cină, întrucât l-a ajutat pe profesorul de 

matematică să aranjeze o serie de materiale didactice în cabinetul de 

specialitate. Acesta le povesteşte prietenilor invidioşi despre camera şi baia 

fetelor ca despre un templu, în care cele mai banale truse de cosmetică sau 

cele mai intime accesorii deveneau obiecte de adulaţie (rujul care le atinge 

buzele sau „un Tampax înroşit, păstrând încă proaspăt contactul cu interiorul 

corpului uneia dintre fetele Lisbon”17. O serie de experienţe individuale sunt 

prezentate pe parcursul romanului, cele mai multe referindu-se la viaţa din 

suburbiile americane ale anilor ’70, însă acestea nu sunt nici pe departe atât 

de intense ca eterna imagine a idealului familiei: fetele Lisbon. Fascinaţia 

băieţilor din vecini depăşeşte cadrul strâmt al copilăriei, iar imaginea celor 

cinci blonde devine liantul între lumile conexe pe care ei le tranzitează. Ȋn 

ciuda faptului că toată lumea le percepea la comun, cu atât mai mult cu cât 

erau mereu îmbrăcate în rochii identice, băieţii erau singurii care le asimilau 

pe fiecare diferit, le cunoşteau pasiunile şi interesele. Fetele Lisbon aveau 

identităţi individuale doar pentru puştii din cartier, singurii cae s-au străduit 

să le păstreze, peste ani, memoria neîntinată. 

                                                           
17 Ibidem, p. 14. 
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Ȋn cazul celor cinci tinere, închistarea părinţilor duce la o serie de 

refulări afective într-o perioadă de maximă manifestare a sexualităţii. 

Recomandarea medicului curant este una cât se poate de firească şi totodată 

intrigantă pentru conservatorii soţi Lisbon: „să fie mai puţin aspri în privinţa 

regulilor lor, iar Ceciliei i-ar fi benefic «să aibă un debuşeu social în afara 

şcolii, unde să poată interacţiona cu persoane de sex masculin de vârsta 

sa»”18. Ca răspuns la sugestia psihiatrului, părinţii le organizează fetelor 

întâia petrecere supravegheată, la care sunt invitaţi tinerii naratori. Băieţii 

participă timoraţi şi plini de curiozitate, în timp ce fetele profită de ocazie 

pentru a-şi etala ţinutele terne. Ȋntr-un colţ, obosită de zgomotul asurzitor al 

unei lumi cu care nu se sincroniza, Cecilia hotărăşte să se retragă 

neobservată de la petrecere, gestul său fiind unul metaforic pentru secundele 

imediat următoare. Fata se aruncă în gol de la fereastra camerei, reuşind să 

definitiveze actul sinuciderii. Ca o descătuşare de revoltă împotriva gestului 

Ceciliei, domnul Lisbon scoate gardul din jurul casei, ca şi cum ţepii acestuia 

ar fi vinovaţi că au străpuns, în cădere, trupul pur al mezinei. 

Asumarea unui trai liber şi neîngrădit şi dorinţa de eliminare a 

oricărei bariere în conduită conturează atmosfera alarmantă a mijlocului 

decadei a şaptea a anilor 1900. America se confruntă cu un masiv val de 

sinucideri, iar Eugenides nu se sfieşte să prezinte adevărul din spatele unor 

statistici multă vreme muşamalizate. Moartea Ceciliei naşte controverse, cu 

toate că nu este un incident singular: „Am aflat că în America au loc 80 de 

sinucideri pe zi, 30.000 pe an, o încercare eşuată sau reuşită la fiecare 18 

minute”. Vecinii vorbesc între ei în spatele gardurilor albe şi simetrice, 

reporterii concep ştiri de senzaţie, profesorii susţin prelegeri convingătoare. 

Ȋn tot acest vacarm social, familia Lisbon rămâne pasivă, ca un decupaj 

                                                           
18 Ibidem, p. 27. 



32 

 

absurd într-un colaj în care nu-şi găseşte locul. Asemeni lor, casa în care 

locuiau se cufundă în degradare, în izolare, anticipând parcă uitarea ce urma 

să se aştearnă peste toate. Trip Fontaine, cel care în numele iubirii pentru 

Lux încearcă să câştige încrederea soţilor Lisbon, participă la o seară de 

vizionare de film în familie şi rămâne cu o amară senzaţie de claustrare: 

„Dacă ai fi fost în locul lor, te-ai fi omorât numai să ai ceva de făcut”19. 

Afirmaţia pare menită să susţină şi să motiveze teribilele alegeri ale tinerelor. 

Amintirea apăsătoarei împrejurări se înlănţuie cu explozia tandră a lui Lux, 

care la plecare îl sărută cu voracitate, încercând parcă să anuleze cursul 

nefericitei sale existenţe şi să eternizeze clipa. Iubirea pătimaşă izbucneşte ca 

o eliberare din frâiele mistuitoare impuse de conservatorii soţi Lisbon atât de 

curioaselor adolescente. 

A doua tentativă de reintegrare a fetelor în societatea adolescenţilor 

se încheie într-o notă la fel de tragică. Dacă serata Ceciliei vine cu o serie de 

condiţii clare, acelaşi lucru se întâmplă şi cu balul Porţilor Deschise. Trip 

Fontaine are voie să iasă cu Lux, doar dacă şi celelalte surori au însoţitor şi 

pot participa deopotrivă. Aceleaşi rochii învechite şi filiforme, cu croiuri 

dizgraţioase le îmbracă trupurile tinere în dorinţa obsesivă de uniformizare. 

Fotografia lor, aliniate „umăr la umăr” înainte de plecare, constituie o 

dovadă de netăgăduit a conservatorismului feroce. Domnişoarele Lisbon nici 

măcar nu ştiu cine le va însoţi la bal şi, cu excepţia lui Lux, toate îşi află 

partenerii prin tragere la sorţi, în holul casei. Fără să aibă dreptul la opinii 

sau preferinţe, tinerele se declară încântate de ideea de a părăsi locuinţa şi de 

a fi angrenate în activităţi specifice vârstei lor. Tentaţia explorării erotice o 

face pe cea mai tânără dintre supravieţuitoare să se abată de la înţelegerea 

privind ora de întoarcere, iar descoperirea nesupunerii atrage cu sine 

                                                           
19 Ibidem, p. 97. 
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sancţiuni drastice. Dintre toate fetele, Lux atrage atenţia prin felul său 

neîngrădit şi libertin. Tipicul adolescentin este acela de a căuta dragostea 

oriunde aceasta poate fi găsită, ignorând cu vehemenţă rigorile sociale, ba 

chiar având tendinţa de a le încălca flagrant, total deliberat şi asumat. Ea 

confundă însă actul sexual cu iubirea, iar nevoia firească de sentimente 

autentice o împinge către acute acte de promiscuitate. Lux este singura 

„fecioară” care iese din tiparul ingenuităţii, alegând satisfacerea nevoilor 

primare ca o compensaţie pentru împlinirea necesarului afectiv. Găseşte în 

exhibiţia erotică o consolare pentru trauma provocată de sinuciderea Ceciliei. 

Totuşi, procesiunile carnale aleatorii şi repetate nu reuşesc să îi vindece 

cicatricile sufletului şi nici să îi asigure eliberarea mult dorită. Actul sexual 

este aşadar demitizat şi sinuciderea se prefigurează tot mai clar ca unica 

soluţie salvatoare. 

Treptat, casa Lisbon capătă imaginea unei carcere, în care patru 

suflete tinere se simt captive. Ca pentru o purificare de tenebrele mundane, 

fetelor li se interzice orice comunicare cu spaţiul exterior. Storurile casei 

erau mereu coborâte şi singurele ieşiri, cele de duminică, vizau traseul fix 

între biserică şi casă. Când doamna Lisbon descoperă printre discurile 

fiicelor sale albumul formaţiei Cruel Crux (preferatul lui Lux), intitulat 

premonitoriu Sincuciderea fecioarei, ordonă ca fiecare placă să sfârşească în 

focul din şemineu. Versurile se dovedesc emblematice pentru tânăra 

răzvrătită, care, în ciuda eforturilor părinţilor, continuă aventurile pasagere, 

ieşind fraudulos pe acoperişul casei:  

„Sinuciderea fecioarei 

Ce a spus ţipătul ei? 

La ce bun să mai întârzii 

Ȋn cursa asta de infern 

Mi-a dat mie floarea ei 
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A mea-i sinuciderea fecioarei”20. 

Ca în cazul Moromeţilor lui Marin Preda, şi în Sinuciderea 

fecioarelor asistăm la o destabilizare a lumii interioare. Tăierea ulmului din 

faţa casei prefigurează sfârşitul unei epoci, a unei îndelungate suferinţe 

produse de înverşunarea negării noului şi obsesia pentru regulile 

conservatoare. Ca nişte năluci, fetele Lisbon ies în cămăşuţele albe şi fac un 

lanţ uman în jurul trunchiului ce urma să fie frânt în numele unei temeinice 

proceduri de igienizare, singurul martor al existenţei pământeşti a Ceciliei. 

Dispariţia copacului anulează legătura lor cu sora aflată într-o altă 

dimensiune, întărindu-le convingerea de a-i urma calea. Nicio stăruinţă, 

oricât de fierbinte şi de sinceră, nu a dus la anularea deciziei autorităţilor de a 

reîmprospăta imaginea cochetului cartier. 

Inevitabilul se produce, surorile Lisbon ajungând să recurgă simultan 

la gestul extrem, fiecare într-un alt mod, ca o blamare postumă a dorinţei 

părinţilor de permanentă uniformitate: Bonnie se spânzură de grinda 

încăperii de la subsol, Mary inhalează gazele din cuptor, Thérèse ia o 

supradoză de somnifere, iar Lux se asfixiază în garajul locuinţei, înfundând 

ţeava de eşapament cu o cârpă. Casa, cu toate misterele ei, cu dramele 

sufletelor încătuşate, este aruncată în vâltoarea tranzacţiilor imobiliare, cu 

anunţul: „Casă de vânzare. Vânzare de vechituri”. Poveştile unei maturizări 

forţate, traumele desprinderii bruşte de copilărie devin nişte obiecte uşor 

valorificabile pe piaţa amatorilor de chilipiruri şi a vecinilor dispuşi să uite 

cât mai repede legenda celor cinci fecioare. 

Jeffrey Eugenides realizează o amplă frescă a suburbiei americane în 

care viaţa pare să fie simplă şi să curgă natural. De fapt, asemeni surorilor 

Lisbon, întreaga comunitate trăieşte într-un balon de sticlă, pe care valul de 

                                                           
20 Ibidem, p. 199. 
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sinucideri îl zdruncină din temelii. Ȋntr-o perioadă a pretinsei inocenţe, întâia 

moarte autoprovocată pare o aberaţie, însă întregul voal al aparenţelor ajunge 

să se destrame un an mai târziu, când şi celelalte patru surori urmează acelaşi 

tipar. Primii vinovaţi sunt tocmai părinţii dominanţi, ce nu le permit fetelor 

contactul cu viaţa reală, autorul atrăgând astfel atenţia că disfuncţionalitatea 

familiei reprezintă o cauză majoră a suicidului. Naratorii, reuşind acum să 

privească incidentele detaşaţi de înflăcărarea adolescentină, ajung la o 

ipoteză şocantă, însă extrem de plauzibilă în cazul sinucigaşilor care, 

asemeni fetelor Lisbon, duc o existenţă claustrată: tentaţia jocului de-a 

Divinitatea: „Fetele au luat în propriile lor mâini decizii care sunt mai bine 

de lăsat în seama lui Dumnezeu. Au devenit prea puternice ca să mai trăiască 

printre noi, prea preocupate de ele însele, prea vizionare, prea oarbe”21. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
21 Ibidem, p. 280. 
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Sylvie Germain: Cartea nopţilor sau lanţul generaţiilor 

damnate 

 

Ca o preîntâmpinare a subiectului abordat, lucrarea Sylviei Germain 

debutează abrupt, chiar şocant, dorind parcă să avertizeze cititorul asupra 

intenţiilor sale lipsite de menajamente în demersul literar. Noaptea, 

întunericul, necunoscutul sunt elemente generatoare de teamă, care amplifică 

stările interioare până la pragul cumplitei terori, a panicii generalizate, a 

paroxismului. Noaptea este parte inegrată, integrantă şi deopotrivă 

integratoare în fiinţa personajelor, făcând parte din structura lor anatomică şi, 

mai cu seamă, din componenţa spirituală. Ȋn noapte li se ancorează 

rădăcinile, în noapte li se încheagă legăturile cu strămoşii, în noapte aud 

strigătul care le conturează devenirea: „Strigătul şi noaptea îl smulseseră din 

copilărie, îl loviseră cu singurătate. Dar, prin chiar acest lucru, devenise 

solidar cu toţi ai săi, fără putinţă de întoarcere”. 

 Prima noapte, noaptea apei, se deschide cu o tulburătoare imagine a 

singurătăţii acvatice, deconspirând o lume a degradării, a dezintegrării 

materiei, un univers ce va duce imaginaţia lectorului, în mod inevitabil, către 

spaţiul bacovian al locuinţelor lacustre. Pământul se prefigurează în 

depărtare, entitate utopică, sacră şi încă inaccesibilă, dar intens râvnită. 

Oraşele, străzile, pieţele, toate erau evocate din îndepărtate amintiri sau 

închegate timid din poveştile auzite de la alţii asemenea, indivizi identificaţi 

strict pe baza ambarcaţiunilor pe care le aveau în posesie. Ȋn imensitatea 

întunecimii coborâte peste ape, se naşte Théodore-Faustin  Péniel, a cărui 
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venire pe lume se concretizează printr-un strigăt anticipator, intrauterin. 

Născut viu, ultimul dintr-o serie de şapte prunci ai nefastului (toţi morţi 

înainte să vadă întâia rază de lumină), micuţul îşi anunţă triumfala sosire 

printr-o salbă de şapte ţipete stridente, ca şi cum ar fi decis  să omagieze 

dispariţia prematură a fraţilor săi. Şocul apariţiei sale este atât de puternic 

pentru tatăl său, care se resemnase cu ideea că pântecele soţiei nu e altceva 

decât  „un mormânt care nu poate naşte nimic”, încât, în timpul imediatului 

ritual de botez (realizat după tiparul sfinţirii navelor), acesta amuţeşte. 

Copilul oferă o nouă perspectivă familiei sale şi un sens efectiv de a trăi, de a 

munci, de a achiziţiona ambarcaţiuni, după specificul zonei. Ȋn momentul în 

care tatăl moare, Théodore preia responsabilităţile fireşti ale gospodăriei, ca 

într-o evidentă modalitate de perpetuare a destinului. Ȋn maniera calmă, 

mohorâtă şi lipsită de frenezie, la vremea potrivită, în momentul în care 

şlepul său ajunge în paralel cu cel al tatălui fetei pe care o îndrăgea, lansează, 

asemeni unei târguieli oarecare, provocarea cererii în casătorie, devenind în 

scurt timp soţ şi tată. Obligaţia înrolării şi a participării la război îl smulge 

din sânul familiei, chiar înainte de naşterea celui de-al treilea copil. 

Experienţa se dovedeşte torturantă pentru trup, dar mai ales pentru suflet. 

Asemeni lui Ştefan Gheorghidiu, în faţa morţii iminente, Théodore Péniel 

realizează inconsistenţa aşa-ziselor probleme din viaţa de zi cu zi. Un râs 

nevrotic îi acaparează fiinţa, însă, chiar înainte să realizeze că nu şi-a 

exprimat dorinţa de a-i acorda nou-născutului numele tatălui său, Théodore 

este secerat de o spadă inamică. Doi ani de convalescenţă îi sunt necesari 

pentru a fi ulterior capabil să regăsească drumul spre casă, locul în care, soţia 

sa se dovedise inaptă să dea naştere mezinului familiei. Doar la apariţia 

rănitului de pe front, aceasta reuşeşte să elimine din interiorul ei fetusul 

pietrificat. Pentru a curma suferinţa şi pentru a întrerupe un blestem nerostit, 
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fiul lui Théodore îşi ia mama muribundă, o înfăşoară într-o pânză (amintind 

astfel de îndeplinirea ritualurilor funerare) şi pleacă, fără să dea de veste 

cuiva în legătură cu planurile sale. Veteranul îşi revine, rănile i se 

estompează, însă, cu minţile răvăşite după experienţa frontului, comite 

păcatul capital, transformându-şi fiica în soţie. Ȋn urma relaţiei incestuoase, 

finalizate cu moartea prematură a tinerei, se naşte cel din urmă Péniel al 

apelor, Victor-Flandrin. De teamă că va fi şi el înrolat, tatăl său îl mutilează, 

tăindu-i două degete la o vârstă fragedă. Théodore îşi pierduse uzul raţiunii, 

iar gestul său final subliniază imposibilitatea omului de a se sustrage atât 

destinului, cât mai cu seamă materiei din care este alcătuit. Nemaiputând să 

întreţină şlepul, se mută alături de mama şi fiul său pe uscat, dar apa îl 

cheamă constant. Théodore îşi găseşte sfârşitul înecat în valurile cărora se 

predă voluntar. Bătrâna îi îngrijeşte copilul, dar se retrage şi ea în liniştea 

neantului, cerându-i mezinului să renunţe definitiv la munca în mină. 

Respectând ultima dorinţă a bunicii sale, Victor-Flandrin începe să cutreiere 

pământul, purtând în priviri o sclipire aparte. Datorită acesteia, capătă 

numele de Noapte-de-Aur. 

 Cea de-a doua noapte, Noaptea Pământului, alungă amintirea apelor 

şi mută atenţia cititorului asupra uscatului, un alt loc al degradării şi al 

pierzaniei. Aici doar cei mai puternici sunt meniţi să trăiască, ca într-un etern 

şi primejdios joc al hazardului, după sistemul sălbatic prădător-pradă. 

Debutul stă sub semnul nesiguranţei, zugrăvind o lume sălbatică şi primitivă. 

Ori lupţi cu eforturi nemaiîntâlnite pentru a-ţi păstra privilegiul 

supravieţuirii, ori devii hrana haitelor feroce de lupi: „Astfel trăiau oamenii 

de pe uscat, în neliniştea mereu gata să izbucnească a foamei imposibil de 

potolit a fiarelor. Şi vorbeau despre lup numindu-l cu nume unic, care 

desemna în acelaşi timp spaimele şi duşmanii lor: îi spuneau Fiara”. Lucrarea 
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Sylviei Germain nu este doar o veritabilă saga a familiei Péniel, ci şi o 

impresionantă colecţie de elemente de folclor autentic. Autoarea amplasează 

acţiunea romanului său într-o lume a tradiţiilor, a obiceiurilor păstrate cu 

sfinţenie, a normelor şi a cutumelor sociale cu specific rural. Temuta Fiară, 

odată răpusă, era tranşată, iar bucăţi din stârvul-trofeu erau atârnate la 

intrarea în gospodării, ca un semn al victoriei şi ca un semnal de avertizare 

pentru alte sălbăticiuni, dispuse să îşi exerseze instinctele de teritorialitate. 

 Legătura dintre lumea apelor şi spaţiul infernal al pământului este 

realizată prin Victor-Flandrin, cel care îşi începe odiseea, purtând în sânge 

„apa atât de blândă şi de lentă a canalurilor pe care îşi petrecuse copilăria”. 

Ceva din făptura lui purta încrustat strigătul surd al tatălui său, acel înfiorător 

anunţ al sosirii sale pe lume. Ajuns în pădure, în mijlocul pustietăţii, 

reuşeşte, după un dans rotit al dominaţiei, să subjuge un lup, pe care să îl 

prindă cu o curea, ca într-o lesă şi care, în momentul eliberării să îl lingă a 

recunoştinţă pe faţă. Temutul lup, lighioana, fiara însetată de sânge se lasă 

îmblânzită de autoritatea apelor ce clocotea în străfundul fiinţei urmaşului 

Pénielilor. 

 Victor-Flandrin se stabileşte la ferma familiei Valcourt, singurul loc 

în care capacităţile sale de muncă puteau fi valorificate. Tânăra fiică a 

proprietarului îl adăposteşte şi, observându-i bizara licărire de aur din ochi, 

decide să îi devină soţie. Copleşită de frumuseţea tânărului robust şi 

deopotrivă intrigată de faptul că nicio oglindă nu era capabilă să îi reflecte 

chipul, Mélanie Vancourt hotărăşte să îşi lege destinul de cel al misteriosului 

străin, care devine, după moartea socrului său, proprietarul fermei; ferma lui 

Noapte-de-Aur. Femeia îl acceptă cu toate misterele trecutului său, fără să 

adreseze vreo întrebare. Pentru nou-închegata familie, viaţa începe din 

momentul uniunii avizate social şi, mai cu seamă, odată cu naşterea 
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următorilor Péniel: gemenii Augustin şi Mathurin. Până când aceştia să îşi 

facă triumfala apariţie pe lume, tatăl lor se alege cu o nouă denumire în 

rândul sătenilor: Noapte-de-Aur-Bot-de-lup. Fiara pe care a îmblânzit-o se 

apropie de gospodăria sa, pentru a-l mai vedea o dată înainte să moară, iar 

faptul că Victor îi ia trupul masiv în braţe şi îl ascunde într-un hambar 

stârneşte suspiciunea consătenilor. Asistăm la o scenă de revoltă colectivă, 

asemănătoare cu cea zugrăvită de Mircea Eliade în Domnişoara Christina. 

Asemeni sătenilor din Câmpia Dunării, cei din vecinătatea fostei ferme 

Vancourt, înarmaţi cu furci, torţe şi topoare, se dovedesc nerăbdători să 

răpună vampirul (singura explicaţie plauzibilă pentru îmblânzirea lupului). 

Ura clocotitoare se stinge însă la fel de vertiginos precum debutează, iar 

viaţa îşi reia nestingherită cursul firesc. Motivul dublului, al multiplicării 

identitare se repetă, astfel încât gemenilor băieţi li se alătură o pereche de 

fete, fiecare moştenind de la tată pata de aur din  ochiul stâng.  

 Singura mare neîmplinire a lui Victor-Flandrin era aceea că, dintre 

toate vietăţile de la fermă, tocmai caii lipseau. Caii, simbolurile copilăriei 

sale, animalele în ai căror ochi şi revedea străbunii. Cumpără un cal frumos 

din târg, însă acesta se dovedeşte semn al nefastului. Cuprins de o spaimă 

nejustificată, animalul porneşte în trap nebun, doborând-o pe Mélanie. Cu 

ultimele puteri, femeia îşi încleştează unghiile în gâtul soţului speriat, ca şi 

cum ar fi dorit să se agaţe cu disperare de ultimele fragmente de existenţă 

fizică, lăsându-i în ajunul morţii o salbă încrustată în carne. Drept răzbunare, 

Victor omoară calul şi, considerându-l o adevărată Fiară, îi aşază capul pe 

frontonul porţii, lăsându-l pradă păsărilor răpitoare. 

 Cea de-a treia noapte, noapte trandafirilor, întăreşte ideea 

predestinării, a fatalităţii, a destinelor damnate, adânc încrustate genetic. 

Rămase orfane de mamă, gemenele lui Victor-Flandrin resimt acut şi diferit 
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lipsa prezenţei feminine în procesul definitivării creşterii lor. Ȋn timp ce 

Mathilde, la abia şapte ani, preia atribuţiile gospodăreşti, cu un devotament 

uşor maladiv, asemănător cu pornirile incestuoase ale bunicului său, Margot 

tranzitează o stare semidepresivă. Lumea ei interioară s-a oprit odată cu 

dispariţia bruscă a mamei şi, simţind nevoia unui înlocuitor, încropeşte o 

păpuşă de cânepă, pe care o înfăşoară în stamba din care Victor-Flandrin a 

conceput acoperământul de pe urmă al Mélaniei. Obsedată de inopinata şi 

nedreapta plecare a celei care i-a dat viaţă, micuţa încearcă din răsputeri să 

restabilească legătura, să o vadă, să o cheme, să o audă. Biserica îi oferă 

refugiul necesar şi, în lipsa unei educaţii religioase, din pură naivitate şi 

inconştienţă, înlocuieşte statueta Mântuitorului răstignit cu modesta ei 

păpuşă de cânepă, provocând un şoc fatal preotului. Nepoata slujitorului 

bisericii, cu faţa acoperită de un semn din naştere (simbol al păcatelor mamei 

sale), o ia pe Margot de mână şi, de la gestul protector de a o conduce spre 

casă, ajunge să devină parte a familiei văduvului Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup. 

Asemeni Mélaniei, Blanche îi oferă şi ea tot o pereche de gemene, însă 

imediat după naşterea micuţelor, spiritul nevrotic al străbunilor Péniel o 

acaparează. Cuprinsă de o teamă nebună şi inexplicabilă, femeia resimte 

frigul şi nesiguranţa, toate caracteristice lumii apelor, cea care a zămislit 

urmaşii clanului din care făcea parte şi Victor-Flandrin. Este vorba de 

aceeaşi angoasă care a răpus-o şi pe Vitalie, bunica lui Bot de Lup, semn al 

evidentei ciclicităţii şi damnări pe linie familială.  

 Periodic, trăirile se repetă cu aceeaşi intensitate la generaţii diferite. 

Astfel, Victor ajunge şi el în punctul în care în mintea lui se înfiripă 

gândurile tatălui său. Auzind clopotele care vesteau începutul unui alt război 

sângeros, realizează că bătrânul Péniel a avut dreptate mutilându-l, ferindu-l 

prin acest gest de pericolele iminente ale frontului. Nu doar că în suflet îi 



42 

 

încolţeşte ideea repetării procesului, dar figura paternă capătă noi valenţe, îşi 

iartă părintele, îl înţelege, se identifică cu el. Familia Péniel pare condamnată 

să repete la infinit, ca într-un vortex temporal, aceleaşi stări, aceleaşi gânduri 

şi cu aceeaşi intensitate, trăiri similare. Nepoţii Mathurin şi Augustin 

experimentează,, la rândul lor, teroarea frontului, asemeni bunicului lor. Din 

scrisorile expediate acasă reiese panica generalizată care le copleşeşte 

„Siamezilor” (după cum erau numiţi de colegii de arme) întreaga fiinţă: „...în 

povestirile lor nu mai fu vorba decât de noroi şi de sânge, de foame, de frig, 

de sete şi de şobolani [...] «Aici suntem striviţi în noroi şi şobolanii mănâncă 

ce mai rămâne din trupurile noastre»”. Doar unul dintre gemeni împărtăşeşte 

soarta bătrânului Théodore-Faustin, având privilegiul să se întoarcă din 

război întreg la trup, dar mutilat sufleteşte. Acesta nu doreşte să îşi dezvăluie 

numele, asumându-şi, într-o nouă denumire şi identitatea fratelui dispărut. 

Doi-Fraţi, supravieţuitorul conflagraţiei, dobândeşte acelaşi râs nevrotic şi 

chiar împrumută trăsăturile chipului bunicului cândva răpus de o spadă 

inamică. 

 Noaptea trandafirilor se încheie, aşa cum şi debutează, în jurul lui 

Margot, devenită o veritabilă domnişoară. Ȋn mult pregătita zi a nunţii sale, 

în faţa bisericii unde, cu ani în urmă, atârnase de cruce păpuşa de cârpe, 

tânărul soţ o părăseşte fără nicio explicaţie. Ȋn eterna buclă a destinului, 

tânăra este copleşită de aceeaşi durere care pusese stăpânire, în urmă cu două 

generaţii, pe bunica ei, Vitalie. Sentimentele se repetă de la o generaţie la 

alta, însă, pe măsură ce timpul tece, se dovedesc mai puternice, mai 

complexe, mai răvăşitoare. Margot îşi simte trupul angrenat într-un dans 

nebun în faţa altarului, dans din care uzul raţiunii este exclus cu desăvârşire. 

Ȋn frenezia momentului, cu buchetul de mireasă în braţe, cade secerată, ca şi 

cum sforile vieţii sale au fost brusc scurtate de mâna unui păpuşar 
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atotputernic. Ȋn plină noapte a trandafirilor, Margot se impune în memoria 

localnicilor din Montleroy drept „Mireasa Nefericită”. 

 Cea de-a patra noapte surprinde pulsaţia vieţii şi alunecarea în 

patologic. Noaptea sângelui reprezintă cumplita apăsare a moştenirii şi a 

perpetuării unui neam născut din păcatul incestului. Ȋn urma incidentului din 

ziua nunţii surorii sale, Mathilde capătă o repulsie faţă de tot ce înseamnă 

materie organică, supusă disoluţiei. Dorind să se dezică inclusiv de propriul 

corp, inundat de mireasma penetrantă a sângelui menstrual, tânăra se cufundă 

în zăpada proaspătă, ca un simbol al unei disperate tentative de a se debarasa, 

prin curăţare, de propriul trecut. Renunţarea la sânge nu e altceva decât o 

încercare încordată şi disperată de a tăia rădăcinile, de a anula orice contact 

cu preexistentul.  

 Ȋn timp ce Mathilde caută cu disperare întreruperea oricărei relaţii cu 

forţa şi vitalitatea sângelui, în Victor-Flandrin se activează instinctele de 

prădător. Asemeni unei fiare sălbatice, acesta îşi procură energia din puterea 

lichidului pulsatil. Aflat la vânătoare, împuşcă un mistreţ şi, amintind de 

scena salvării lupului, moment în care toată comunitatea îl acuză că ar fi 

vârcolac, bea sângele proaspăt izvorât din rana animalului răpus de glonte. 

Gestul său simbolizează trecerea spre o altă dimensiune, anulând capacităţile 

raţionale în favoarea sublinierii genelor primitive. Torturat de o viaţă a 

eşecului, rod al unei iubiri maladive, îngenunchiat de pierderea soţiilor şi a 

copiilor, Victor cade pradă alienării, asemeni înaintaşilor săi. La ieşirea din 

pădure, se repede ca o fiară asupra unei femei, siluind-o sălbatic. Ȋn urma 

actului brutal se nasc tripleţi, martori ai nemerniciei, „arhangheli ai 

păcatului”. Victor îi acceptă pe toţi şi îi creşte ca pe oricare alt copil al 

clanului Péniel. 
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 Depăşit de situaţia numărului mare de copii, Noapte-de-Aur-Bot-de-

Lup apelează la ajutorul unei servitoare, o tânără crescută într-un pension 

pentru domnişoare, o fiinţă respingătoare la vedere. Pulsaţia sângelui 

clocotitor îl face pe bărbat să şi-o aproprieze drept cea de-a treia soţie, însă 

blestemele înaintaşilor, amintirea şirurilor de morţi violente, strămoşii cu 

minţile rătăcite, frivolitatea celor din jur duc la dispariţia iminentă, ca o 

contaminare, a celor ce intră în contact cu Pénielii. Nu după mult timp, 

Victor-Flandrin îşi conduce la groapă şi cea de-a treia nevastă, care, urmând 

linia prestabilită, îşi pierde raţiunea după naşterea copiilor cu pată de aur în 

ochiul stâng. Pentru a păcăli destinul şi pentru a preschimba soarta 

potrivnică, sângele trebuia diluat, amestecat cu unul neîntinat. Bot-de-Lup 

părăseşte ţinutul rural şi pleacă spre a descoperi Marele Oraş, Parisul atât de 

îndepărtat şi de variat în materie de locuitori. De acolo o aduce pe Ruth, cea 

de-a patra soţie, alături de care mai concepe o pereche de gemeni. Soarta 

familiei Péniel este mereu demarcată de aceleaşi extreme: zămislire şi 

moarte, între care se înfiripă un lung şir de predestinate blesteme. 

 Ultima noapte, cea a cenuşei, prefigurează condiţia care a generat 

blestemul familiei Péniel. Oamenii de apă s-au transformat în oameni de 

pământ, uitând condiţia lor primă. Numeroşii copii ai lui Victor-Flandrin se 

identificau cu muncile agricole şi nu îşi concepeau viaţa în afara fermei de la 

Pământul Negru. Totuşi, ceva din structura lor rămânea aservită lumii 

acvatice, iar orice împotrivire a datului firesc era sancţionată prin maladii 

necruţătoare, diformităţi, boli psihice sau moarte. Această uitare a rădăcinilor 

şi renegare involuntară a lor se întoarce împotriva membrilor familiei Péniel, 

transformându-le destinele în „cenuşă şi pulbere”. 

 Războiul, o altă sursă de nenorociri pentru Pénieli continuă să 

lovească sângeros . Din fiecare generaţie, câte un reprezentant s-a jertfit în 
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numele armelor. Ȋn contextul unei Franţe dizlocate, soldaţii invadează şi zona 

fermei lui Noapte-de-Aur, supunându-i familia la chinuri greu de imaginat. 

Sunt ţinuţi captivi în propria gospodărie, arşi de vii în incendii provocate. 

obligaţi să asiste la torturarea celor dragi. Pământul căruia Pénielii şi-au 

dedicat întreaga existenţă se dovedeşte neînduplecat în a primi trupurile 

inerte, astfel că, singura soluţie rămâne incinerarea. Cenuşa şi mireasma 

morţii se răspândesc în aer şi învăluie ferma lui Bot-de-Lup.  

 Lumea se dezarticulează, iar existenţa îşi pierde sensul pentru Victor-

Flandrin. Din Parisul răvăşit de războaie, îşi face apariţia la fermă Pauline, 

cea care îi oferă ultimul moştenitor. Răpus de traumele repetate, Noapte-de-

Aur-Bot-de-Lup  îşi găseşte sfârşitul în sânul celor două elemente care i-au 

conturat existenţă: noaptea şi pământul. Ȋn clipele în care el se stingea într-o 

râpă din pădure, se năştea fiul său Charles-Victor, copil al finalului de 

război, însă purtător al nopţii, al pământului şi al sângelui în întreaga sa 

fiinţă.  

 Cartea noptilor este la o primă vedere un roman-cronică de familie, o 

tulburătoare saga a damnării. Dorind să se asocieze ca formă şi stil cu Un 

veac de singurătate, lucrarea cuprinde scene din istoria Franţei, acoperind 

peste un secol şi trecand prin trei mari războaie la care a participat naţiunea 

franceză. Chiar dacă nu este recreată în detaliu, realitatea istorică este mereu 

prezentă, iar umbra aşternută de război este un simbol al repetabilităţii 

istoriei, fie că este vorba de un întreg popor, fie că totul se rezumă la nivelul 

unei singure familii. 
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 Marilynne Robinson: Galaad sau impactul 

covârşitoarelor mărturii-testament 
 

Un pastor al cărui trup este cuprins de o maladie necruţătoare decide 

să îi lase fiului său o serie de însemnări cu caracter diaristic, o suită de 

mărturii autentice şi nepervertite de pusee febrile de expresivitate, pagini 

întregi care să îi vorbească pe viitor urmaşului despre rostul şi rolul în lume 

al părintelui său. Confesiunea se produce firesc şi asumat, cu încărcătura 

afectivă de rigoare, fiind practic ca o ultimă şansă de a cuvânta a unui 

condamnat în faţa eşafodului. 

Preotul John Ames vine dintr-o familie cu tradiţie în nobila misiune a 

propovăduirii Cuvântului Mântuitorului şi îşi propune un lucid exerciţiu de 

sinceritate, încercare ce va deveni un bun testamentar. La cei peste şaptezeci 

şi şaşe de ani, tulburat de iminentul sfârşit, îşi doreşte ca fiul său să nu ducă 

în spate povara unei despărţiri dure, pe care să o regrete etern, aşa cum se 

întâmplase cu generaţiile anterioare. Ȋn înscrisurile de bun rămas, pastorul îi 

facilitează copilului accesul la lumea strămoşilor săi, considerând că o saga 

necenzurată a clanului Ames îl va ajuta să îşi configureze propriul drum 

eistenţial, fără să repete erorile înaintasilor. 

Prima amintire consemnată este din copilărie şi evocă momentul în 

care, alături de tatăl său, pornesc în căutarea mormântului bunicului, bătrânul 

pastor Ames, care a hotărât spre bătrâneţe să devină un predicator ambulant. 

Piatra funerară cu numele abia inteligibil fusese acoperită de hăţişuri, iar 

imaginea tatălui, stând în genunchi pentru a rupe vegetaţia inutilă, ca mai 

apoi să sape cu un cuţit pământul şi să delimiteze forma locului de veci, îi 

rămâne întipărită în memorie, la punctul de confluenţă între generaţii, 

Momentul a fost resimţit ca unul aparte, întâiul semn al existenţei 
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miracolului în lume. Ȋn timpul intensei rugăciuni a tatălui, cu fruntea plecată, 

lipită chiar de ţărâna care îi acoperea părintele, soarele apunea într-un roşu 

aprins, împrăştiind săgeţi de foc şi, concomitent, parcă din celălalt capăt al 

existenţei, luna palidă îşi ridica silueta bolnăvicioasă. Copilul de atunci se 

simţea martorul unei minuni, ca şi cum ar fi fost prins într-un spaţiu 

atemporal, într-o noua dimensiune, în care ziua şi noaptea îşi spuneau 

simultan povestea. 

Discursul confesiv devine adesea greu de urmărit, întrucât, pentru a 

valida ideea autenticităţii şi a fluxului conştiinţei, pastorul se abate de la 

cronologia firească, inserând în rândul faptelor etalate o serie de comentarii 

sau explicaţii suplimentare. John vorbeşte de prima lui soţie, care a murit în 

timp ce o aducea pe lume pe fiica lor, Angeline. Ideile îi sar imediat la 

vocaţia scrisului şi la extinsele predici pe care le-a redactat pe parcursul 

carierei preoţeşti, lucrări ce ar însuma aproximativ douăzeci de mii de pagini, 

toate extrem de migălos documentate şi de îngrijit alese ca mesaj. De aici, 

discursul evocă amintirea jocurilor din copilărie, a imitării secvenţelor 

ritualului încreştinării, săvârşit cu maximă pioşenie asupra puilor de pisică, 

ca mai apoi să cuprindă trimiteri la lucrări şi însemnări teologice despre 

Sfânta Taină a Botezului. 

Cea de-a doua soţie, mama fiului său, a intrat în viaţa lui după multă 

vreme de singurătate, fiind cu zece ani mai tânără decât Angeline, fiica 

răposată. Ȋn acest mod se explică diferenţa frapantă de vârstă dintre tată şi 

fiu, 69 de ani, însă John Ames nu ezită să îşi considere copilul o minune atât 

de necesară: „Eşti doar un băiat care arată bine, subţirel, bine îngrijit şi 

manierat. Ceea ce este bine, dar eu te iubesc în primul rând pentru că exişti. 

Acum existenţa mi se pare cel mai remarcabil lucru pe care mi l-aş fi 

imaginat vreodată”. Nu îşi explică ce a determinat-o pe tânăra femeie să îl 
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aleagă drept partener de viaţă, însă îi laudă decenţa şi intensa implicare în 

toate aspectele cotidiene, de la îngrijirea copilului, a sa ca bolnav, a 

gospodăriei. Seria de mărturii se întoarce adesea la patetice exclamaţii 

retorice, menite să exprime regretul stării precare în care au trăit şi în care îi 

va lăsa să trăiască, menţionând că vieţuirea la limita decenţei le este 

caracteristică din generaţie în generaţie. Bunicul, bătrânul pastor, obişnuia să 

împartă nevoiaşilor din puţinul pe care îl avea, chiar dacă asta însemna să 

caute monede de câţiva cenţi pe fundul recipientelor cu făină. Considera 

dărnicia, în manieră creştinească, drept singura cale a izbăvirii sufletului, iar 

modestia traiului, înconjurat doar de cele de strictă necesitate, singura formă 

de existenţă. 

Dacă pastorului i s-ar fi cerut să se autodefinească pe baza unei 

singure trăsături, acesta ar fi ales să vorbească despre credinţa şi 

devotamentul cu care şi-a dus, ani la rândul, menirea de propovăduitor. 

Fiecare predică era îndelung gândită, formulată în mai multe variante până la 

cea optimă şi construită pe baza unor convingeri interioare bine încetăţenite, 

nicidecum pe fondul unor sintagme clişeistice şi golite de conţinut. Puterea 

cuvântului său a fost mereu savurată de enoriaşi şi, în ciuda tragicelor 

vremuri în care populaţia întregii lumi era îngenuncheată de ororile gripei 

spaniole, băncile bisericii sale adunau credincioşi. Distanţaţi, cu măştile 

aşezate conştiincios pe figură şi mirosind strident a ceapă (se considera că 

ceapa are proprietăţi tămăduitoare în ceea ce priveşte virusul gripal), oamenii 

simţeau nevoia unei raze de speranţă, pe care avizi o culegeau din cuvintele 

pline de înţelepciune ale pastorului. Credea, aşadar, cu fermitate şi 

nestrămutată convingere în puterea Cuvântului: „Cuvântul are o adevărată 

forţă”.  
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Lanţul amintirilor se întrerupe periodic pentru a lăsa loc inserţiilor 

cotidianului. Ȋn iureşul vremurilor apuse, pastorul include descripţii ale 

prezentului, dar care, în momentul în care fiul său va parcurge înscrisurile, 

vor fi de mult timp amintire. Cu nostalgie surprinde în cuvinte momentele în 

care îl ţine în braţe şi îl urmăreşte conturând schiţele stângace ale unor 

avioane sau în care micuţul îşi derulează episoadele de joacă alături de 

prietenul său Tobias. Fiecare gest, grimasă sau zâmbet ale celui mic îi 

generează acutul regret al apropierii iminentului sfârşit. Ȋi povesteşte de trăiri 

similare din urmă cu cincizeci de ani, când, la câteva zile de la apariţia pe 

lume, şi-a pierdut fiica, pe micuţa Angeline, copil dorit şi mult aşteptat. 

Singura consolare a fost că a apucat să o încreştineze, fiind astfel convins că 

micuţa şi-a dobândit locul în cetele îngereşti. Fără a fi un fanatic al religiei, 

pastorul îşi creşte fiul în spiritul credinţei, iar faptul că tânăra sa soţie îl 

învaţă rugăciunile uzuale, ba chiar îi cere la un moment dat să îl 

împărtăşească sunt motive clare de linişte sufletească şi de siguranţă că, în 

lipsa lui, pruncului îi va fi bine. Aceleaşi sentimente de nespusă fericire în 

încearcă în clipa în care îi încredinţează fiului Trupul şi Sângele 

Mântuitorului, amintindu-i de binecuvântarea făcută peste micuţul corp al 

Angelinei, cu cinci decenii în urmă. Faptul că putea el însuşi să intermedieze 

legătura propriilor copii cu Divinitatea reprezenta bucuria absolută a 

umilului său spirit. 

Printre amintirile pastorului se înfiripă obsesiv ideea disputei dintre 

tatăl şi bunicul său, starea de incertitudine ce plana asupra rupturii definitive 

dintre cei doi. Ȋn minte îi revine povestea unei crime ce a zguduit mica 

localitate a copilăriei sale, uciderea aparent fără motiv a unui fermier, prin 

înjunghiere, fără se fie găsită vreodată arma crimei. Separat de acest episod, 

reţine frământările tatălui în încercările încordate de a ascunde două cămăşi 
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de-ale bunicului, ambele pătate cu sânge, o serie de scrisori şi un pistol. Ȋn 

cele din urmă, cu mult efort hainele sunt spălate şi înnălbite, iar pistolul 

îngropat în mare taină. La întrebarea nepotului (pastorul de azi) dacă bunicul 

său greşise cu ceva, tatăl se rezumă la a concluziona: „Bunul Dumnezeu va 

judeca faptele lui”, cuvinte care amplifică în mintea tânărului gândul unei 

fapte cumplite şi, totodată, apăsarea complicităţii de care se făcea însuşi 

responsabil. Ulterior află că disputa intergeneraţională, în ciuda unei 

ostentative adresări ce frizează respectul (tatăl şi fiul, ambii preoţi, îşi 

spuneau unul altuia „părinte”), cauză a deciziei bunicului de a-şi părăsi 

definitiv căminul avea legătură cu implicarea bătrânului în atacurile violente 

din Kansas, evenimente dinaintea începerii războiului. De altfel, ajungând să 

raţionalizeze singur anumite aspecte ale meseriei de preot, nepotul descoperă 

autosuficienţa ca fiind una dintre principalele trăsături de caracter ale 

bunicului său. Considera că propria experienţă este desăvârşită şi cu greu 

accepta alte idei. 

Una dintre experienţele care i-a asigurat devenirea, întărindu-i 

credinţa, datează tot din copilărie, când împreună cu tatăl său a participat la 

operaţiunea de curăţare a unei biserici în mare parte mistuită de un incendiu. 

O serie de cărţi sfinte au fost distruse de flăcări, însă nu au fost aruncate, ci li 

s-a făcut un elogios ritual de înmormântare, în semn de preţuire. Ca un 

simbol de solidaritate, femeile satului au pregătit diverse bucate pe care le-au 

adus celor care participau la salvarea bisericii, în ciuda ploii şi a vremii 

mohorâte. Respectul şi dăruirea pentru lucrurile sfinte, dar şi omenia aleasă a 

enoriaşilor l-au făcut să îşi dorească să devină parte a lumii clericale, 

asemeni tatălui şi bunicului său. Ȋn acea sacră zi, tatăl a rupt un biscuite şi i l-

a dat să-l mănânce. Mâinile aspre şi pline de cenuşă i-au rămas pentru 

totdeauna în minte, gestul căpătând cu totul alte proporţii: „Ȋmi aduc aminte 
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de acea zi, parcă tata mi-ar fi dat cuminecătură”. De aici şi regretul că 

amintirile fiului său se vor rezuma la imaginea unui bătrân insipid, pe care 

nici măcar nu a apucat să îl cunoscă prea bine. 

Viaţa pastorului se apropie de sfârşit şi pe plan profesional. După o 

lungă perioadă dedicată comunităţii, biserica urma să intre în renovări 

intense, deci să îi întrerupă, în mod firesc activitatea, sătenii dorind să îi 

confere aspecte care ţin de alte culte, strict de ordin estetic. Era bintre 

puţinele lăcaşe de cult fără o cruce în vârf. De la bunicul său, edificiul 

moştenise o giruetă cu o figurină în formă de cocoş, iar tabla din care era 

confecţionată purta urma unui glonte. Existau mai multe legende în acest 

sens, iar una dintre ele spune că, neavând enoriaşii ceasuri în acele vremuri, 

duminica, bătrânul pastor obişnuia să tragă cu pistolul în aer, pentru a vesti 

începutul slujbei. Ȋntr-un astfel de moment, cocoşul de tinichea a rămas cu un 

însemn pentru eternitate. Ȋn ciuda multelor neajunsuri, John Ames nu renunţă 

la a cinsti memoria înaintaşilor săi, lăsând judecata în seama Domnului. Ȋn 

acelaşi mod, îi recomandă fiului său se respecte cu sfinţenie ce-a de-a cincea 

poruncă din Decalog, „Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta”, considerând că 

în acest caz, obedienţa îi va contura o permanentă stare de linişte, de pace şi 

de împăcare sufletească. Ȋn timp ce toate celelalte porunci sunt reglementate 

legal, după normele socialului, cea de-a cincea trebuie însuşită cu maximă 

asumare şi aşezată cu sfinţenie în cel mai tainic lăcaş lăuntric. 

Ȋnscrisurile pastorului se orientează şi asupra planurilor de viitor, 

materializate momentan în supoziţii sumbre şi atacate de germenele geloziei. 

Ȋşi dorea să îşi ştie soţia ocrotită şi copilul ajutat să se dezvolte armonios 

alături de o figură masculină, însă imaginea fiului prietenului său, devenit o 

prezenţă constantă în casa familiei Ames, îi stârneşte o uşoară invidie, 

acutizând presentimentul finalului. Simte din ochii tânărului săgeţi sfidătoare 
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şi i se pare că fiecare discuţie pe care acesta o iniţiază este o provocare, cu 

intenţia clară de a-şi pune interlocutorul într-o lumină defavorabilă. Ȋşi 

aminteşte că arogantul Jack Boughton a avut în urmă cu câţiva ani o fetiţă pe 

care nu a vrut să o recunoască niciodată. Părinţii lui manifestau deosebit 

interes pentru copilă, însă el rămânea indiferent. Soarta nemiloasă i-a curmat 

micuţei traiul la doar trei ani, despovărându-l pe bărbat de orice obligaţie 

morală. De mic, Jack Boughton se remarcase drept un copil tentat oricând să 

facă năzbâtii, uneori din rândul celora care aduc prejudicii serioase. Umplea 

cutiile poştale cu talaş şi le dădea foc ulterior sau şterpelea lucruri din 

biserică. Pastorul nu îşi explică de unde vine comportamentul îndărătnic, 

întrucât familia sa l-a înconjurat mereu cu nespusă afecţiune, iar marea 

nelinişte a bătrânului aflat în pragul morţii este aceea că fiul său ar putea 

creşte alături de un om „pur şi simplu rău”. Pastorul cunoştea aceste detalii 

din trecutul tânărului Boughton şi observa cu amărăciune că nici peste ani nu 

a renunţat la a-şi afişa cu trufie mina de superioritate şi rezervele faţă de 

existenţa Divinităţii. John Ames îşi sfătuieşte fiul ca, indiferent de 

circumstanţele viitoare, să creadă cu toată fiinţa lui în Dumnezeu, dar cu o 

convingere totală, spirituală, nicidecum cu una raţională: „Nu umblaţi după 

dovezi. Nu vă bateţi capul cu ele”.  

Singurul lucru pe care pastorul Ames nu îl ştie este că Jack Boughton 

nu are nici cel mai mic interes în a-i lua locul în familie. De fapt, în cadrul 

unei discuţii de taină, ca o spovedanie, tânărul îi arată o poză cu femeia 

iubită alături de fiul lor. Acum realizează lectorul că tristeţea materializată în 

dese pusee de agresivitate se datorează neîmplinirii pe plan personal, întrucât 

aceasta era de culoare, iar America sfârşitului de secol XIX nu admitea 

căsătoriile mixte. Familia tinerei îl considera ateu, iar el preferă să plece 

pentru totdeauna de acasă decât să îi spună tatălui său că iubeşte o negresă. 
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Pastorul este singurul care îi înţelege drama, îl încurajează să îşi urmeze 

inima şi, adunând în degetele obosite de boală puterea străbunilor săi care au 

luptat din răsputeri pentru abolirea sclaviei, îi oferă lui Jack binecuvântarea, 

încredinţându-l că acasă va fi mereu aşteptat şi iubit. Apoi, cu şubrezimea 

fizică a unui muribund, îşi încheie însemnările către fiul său, promiţându-i că 

îi va fi negreşit călăuză din neant: „Mă voi ruga să devii un bărbat curajos 

într-o ţară curajoasă. Mă voi ruga să găseşti o cale să fii de folos. Mă voi 

ruga, apoi voi dormi”. 

Romanul Galaad, premiat cu Premiul Pulitzer în 2004, vorbeşte 

despre valorile umane, despre taţi şi fii, despre legătura dintre generaţii, 

despre credinţă şi familie, despre iertare şi speranţă, despre devotament şi 

sacrificiu  şi, una peste alta, despre dragostea în stare pură. Marilynne 

Robinson a mărturisit că în romanul său a pornit de la o poveste reală, 

localitatea numită Galaad fiind în realitate micul oraş Tabor din sud-vestul 

statului Iowa, loc bine cunoscut în istorie pentru importantul rol jucat de 

către locuitorii săi în mişcarea aboliţionistă. 
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Bernhard Schlink : Olga sau cronica unui destin 

tulburător 

  

 Scriitorul german Bernhard Schlink (n. 1944), specialist în Ştiinţe 

Juridice şi profesor al Uniersităţii  Humboldt din Berlin, decide în 2006 să se 

dedice în totalitate scrisului. Chiar dacă până la această dată realizează o 

serie de încercări literare inserate timid printre preocupările didactice, 

(Dreptatea lui Selb -1987, Ȋnşelăciunea lui Selb -1995), odată cu romanul 

Cititorul – tradus în peste patruzeci de limbi, distins cu numeroase premii şi 

ecranizat în 2008- autorul capătă convingerea că scrisul nu e o activitate 

secundară, ci o vocaţie, o chemare interioară căreia trebuie să îi dea curs cu 

prioritate şi, mai ales, cu desăvârşire. 

 Olga, cel mai recent roman al scriitorului german, apare la Editura 

Polirom, în 2019. Lucrarea de 295 de pagini, ISBN 978-973-46-7763-4, 

tradusă şi îngrijită de Mariana Bărbulescu, surprinde, prin recursul la 

conturarea unei poveşti despre dragoste, suferinţă şi neputinţă,  destinul 

tulburător al unei femei de o putere interioară inimaginabilă. Valorificat din 

trei perspective narative distincte, romanul permite o imagine aprofundată 

asupra traseului eroinei, asupra dramaticei sale vieţi şi, cu precădere, asupra 

uluitorului său deznodământ. 

 Fire introvertită, Olga Rinke admira cu nesaţ, într-o linişte 

mormântală, lumea înconjurătoare, mediul pestriţ al micilor negustori din 

cartierele mărginaşe ale oraşului Breslau. Descrie jocurile celor mici ca o 

serie de acte crunte, menite să vizeze, în cele din urmă, maturizarea: „Dar în 

curţile şi în gangurile întunecoase jocurile erau destul de brutale, cine voia să 
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se impună trebuia să lupte şi cine nu lupta era hărţuit. Jocurile copiilor erau 

mai curând o pregătire a luptei pentru existenţă decât o distracţie” (p. 9). 

Scenele şocante, de o bruscheţe incompatibilă cu naivitatea şi candoarea 

copilăriei, se aseamănă cu cele surprinse de Isabel Allende, în romanul 

confesiv Paula. 

 Părinţii Olgăi mor din cauza tifosului exantematic, boală care făcea 

ravagii în rândul populaţiei de la începutul de secol XX. Fata este preluată de 

bunica paternă şi dusă într-un sătuc din Pomerania, unde încercările disperate 

de a-i schimba numele slav cu unul germanic se dovedesc zadarnice. Mediul 

tihnit se opune dorinţei Olgăi de a citi, de a se documenta şi de a explora, aşa 

că viaţa pastorală nu o încântă în niciun fel. Singura bucurie o reprezintă 

prietenia cu Herbert, fiul lipsit de griji, cu educaţie particulară aleasă al celui 

mai bogat om din ţinut. 

 Cei doi se îndrăgostesc unul de celălalt, dar în timp ce Herbert, 

cuprins de fiorii primei iubiri, se avântă în declaraţii grandioase şi în planuri 

de căsnicie înainte de vremea majoratului, Olga rămâne cerebrală şi îi 

temperează entuziasmul: „N-ai să te însori niciodată cu mine, nici acum, 

când eşti prea tânăr, nici mai târziu, fiindcă părinţii tăi îţi vor găsi o partidă 

mai bună”  (p. 37). Cu trecerea timpului, cei doi ajung să se cunoască mai 

bine, să îşi descopere sentimentele şi sexualitatea, dezvoltând un ataşament 

domestic; în timp ce ea învăţa, îi tricota pulovere care să îi ţină cald în zilele 

geroase, apoi „se dezmierdau, se descopereau unul pe altul, se încălzeau unul 

pe altul, nu se puteau desprinde unul de altul” (p. 41).  

 Olga este admisă la Seminarul Pedagogic, iar Herbert intră în 

regimentul de gardă. Din prima soldă, îi cumpără tinerei un stilou pe care ea 

şi-l dorise de multă vreme şi pe care el i-l promisese cu ani înainte, pentru a-i 

demonstra că e capabil să fie un temeinic protector, gata să devină cap de 
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familie. După finalizarea studiilor, Olga ajunge învăţătoare în satul bunicii 

sale, iar Herbert se înrolează într-o misiune în Africa de Sud. Despărţirea se 

dovedeşte sfâşietoare pentru cei doi tineri amorezi. Sora lui Herbert, 

invidioasă pe relaţia sinceră şi pasională, intervine pe baza relaţiilor familiei 

în înalta societate ca Olga să fie transferată în Prusia Răsăriteană, într-un 

sătuc modesc, în care învăţătoarea nu putea spera prea mult la rezultate 

remarcabile din partea elevilor, însă avea parte de linişte şi de respectul celor 

din jur.  

 Extrem de interesante în construcţia romanului se dovedesc inserţiile 

epistolare, utile în conturarea cadrului istoric şi social al vremii. Herbert îi 

trimite periodic iubitei sale scrisori, în pagilile cărora cumula experienţa 

înfiorătoare a frontului cu propriile păreri despre situaţia socio-economică: 

„Ştii tu ce facem noi aici, în Sud-Vest, pentru voi? Am citit într-un ziar că 

dacă nu reuşim să-i învingem pe nemernicii ăştia negri, alţi bani pentru 

campania noastră ar însemna o risipă şi cel mai bine ar fi ca nisiparniţa asta 

să fie vândută Angliei” (p. 57). „O dată a văzut cum un herero care stătea în 

coroana unui copac a fost nimerit, s-a răsucit şi a căzut la pământ, iar altă 

dată a văzut nişte trupuri negre sfâşiate şi învârtejite prin aer” (p. 60). 

 La întoarcerea lui Herbert, cei doi, incomodaţi de multiple frământări 

ce puteau deveni  stânjenitoare prin verbalizare, cele mai multe cu referire la 

condiţia fidelităţii reciproce, au un parcurs stângaci şi monoton, descătuşat 

ulterior într-o iubire pasională, furişă, spontană, tainică şi ascunsă de ochii 

lumii, pe care o autodenumesc „iubire de pădure şi fâneaţă”. Confesiunea 

tânărului consituie adevărata descătuşare: „Ȋn toţi aceşti doi ani n-am avut 

vreo altă femeie, albă ori neagră. Uneori, când eram singur, deşi nu eram 

prea des singur, în tot timpul ăsta nu m-am gândit decât la tine. Te vreau şi 

voi vorbi cu părinţii mei” (p. 66). Cu riscul de a fi dezmoştenit de familie, 
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Herbert nu renunţă la ideea căsătoriei cu Olga, însă nici fără avere nu se 

simte confortabil. Alege astfel să îşi continue viaţa angrenat într-o continuă 

serie de călătorii prin America de Sud, fără să ţină seama de eventualele 

pericole. Oriunde decide să plece, se întoarce constant în acelaşi punct, la 

eternul şi reconfortantul său centru: Olga. Cu ajutorul învăţătoarei renegate 

de familia burgheză, Herbert devine un veritabil orator şi participă la 

nenumărate conferinţe pe teme legate de expediţiile sale, cu scopul de a 

obţine finanţarea pentru grandiosul proiect la care visa şi pentru care era 

dispus să sacrifice totul: cucerirea Polului Nord. Visul bărbatului de a avea 

acces la întinderile nesfârşite de zăpadă prinde contur, iar Olga nu i se opune. 

Cu inima încordată aşteaptă veştile periodice publicate în gazete, cu atât mai 

mult cu cât nava lui Herbert a rămas captivă în banchiza polară şi nu se ştia 

nimic despre soarta cercetătorilor. Ȋntârzierea nefiresc de lungă a oricărei 

veşti îi confirmă însă crudele presupuneri. Astfel, moartea bunicii sale devine 

pretextul ideal pentru defulare. Olga nu regretă pierderea bătrânei, ci îşi 

plânge propria tragedie: strămutarea într-un sat îndepărtat, dispariţia lui 

Herbert şi, mai cu seamă, nematerializarea iubirii. 

 La cincizeci şi trei de ani, în urma unei răceli, femeia îşi pierde auzul 

şi, odată cu el, locul de muncă. Lumea se schimbă, societatea devine mai 

gălăgioasă în momentul instaurării regimului nazist. Umanitatea freamătă în 

aşteptare, iar suflul celui de-al Doilea Război Mondial se resimte tot mai 

acut. Olga trăieşte drama lui Moromete, simţindu-se brutalizată de 

schimbările socio-politice, de noul val al vieţii, total opus liniştii pastorale pe 

care, cu atât de mult efort, şi-o apropriase. Ȋnceputul războiului i se dezvăluie 

ca un tablou animat, prin care sunetul nu putea răzbate fizic, însă era resimţit 

până la cea din urmă încordare. Alături de alţi consăteni, Olga ia drumul 

exilului, pe jos, urmând orbeşte un cortegiu debusolat, ce răzbătea gerul 
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iernii fără nicio ţintă. Centrul de refugiaţi din Neckar îi pune la dispoziţie o 

încăpere şi, cu puţinul avut pe care reuşeşte să îl păstreze, îşi reia slujba de 

croitoreasă. 

 Din acest punct al povestirii, cititorului îi este deconspirată identitatea 

naratorului: Ferdinand, cel care era abia un copil mic în momentul în care 

domnişoara Rinke, femeia pornită în lungul drum al pribegiei, devine 

croitoreasa familiei. Fără să îşi piardă tactul pedagogic, în ciuda hipoacuziei, 

Olga îi farmecă perioada copilăriei cu basme şi poveşti, unele inspirate din 

realitate. Singurul subiect pe care îl omitea de fiecare dată era cel legat de 

Herbert, despre care se mulţumea să precizeze că „nu s-a mai întors din 

ultima călătorie” (p. 119). 

 Olga Rinke se dovedeşte un cumul interesant de tradiţie şi inovaţie; 

pe de o parte, are o viziune eminamente liberală cu privire la statutul de 

fecioară înaintea momentului căsătoriei, viziune pe care o exprimă fără false 

pudori în lungile discuţii cu tânărul Ferdinand: „Că, e drept, ca să te culci cu 

cineva, nu trebuie să fii căsătorit, în schimb trebuie să fi câştigat iubirea 

celuilalt şi să fi învăţat să îl cunoşti” (p. 125). Totuşi, anticipează o 

manifestare superficială a sentimentelor odată cu evoluţia tehnologiei; în 

mintea ei, modernitatea nu se aplică oricărei circumstanţe de viaţă, ca şi cum 

arhetipul s-ar putea şubrezi din pricina celor mai recente invenţii: „Eram mai 

răbdători decât voi. Pe vremea aceea mulţi stăteau despărţiţi luni, ani întregi, 

erau împreună doar din când în când şi pentru scurt timp. Trebuia să învăţăm 

să aşteptăm. Azi voi călătoriţi şi zburaţi şi telefonaţi şi credeţi că celălalt e 

disponibil. Ȋn iubire, celălalt nu e niciodată disponibil” (p. 128).  

 Cu trecerea timpului, Olga devine o umbră în care amintirile îşi 

găsesc unica întrupare; ea nu mai există efectiv ca individualitate, ci se 

prefigurează ca un exponent al vremurilor trecute. Ȋn ciuda intensei activităţi 
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în societate (mergea la cinematograf, la biserică, la muzee, la paradele 

demonstrative ale sindicatelor), ochii ei continuau să reflecte anii de 

odinioară, evocarea vieţii apuse devenind astfel combustibilul necesar; un 

stilou din vitrina unei papetării îi aminteşte de întâiul cadou de la Herbert, iar 

privirea blândă a unui border collie i-l înfăţişează aievea parcă pe câinele 

eternului său iubit. Se întrista la gândul că Germania, asemeni lui Herbert, se 

îndrepta către un dezastruos sfârşit, din stricta dorinţă de a excela: „Vor să 

fie numaidecât ceva grandios: primul genocid” (p. 143). Separat de oroarea 

faptului în sine, Olga era deranjată de ideile obsesive de a înfăptui ceva fără 

egal; le considera fără temei şi extrem de periculoase.  

 Ca o ironie a unui destin fundamental tragic, sfârşitul Olgăi se leagă 

de numele lui Otto von Bismarck, personalitate pe care femeia nu a agreat-o 

nicicând, tot din prisma acelui elan năucitor pe care îl considera simbol al 

nefastului. Un aparent atentat cu explozibil la monumentul omului de stat o 

transformă într-o pradă facilă, într-o victimă sigură. Mutilată de suflul 

deflagraţiei, Olga găseşte puterea de a fi optimistă până în ultima clipă şi, 

considerând că acesta „nu e un fel rău de a muri”, îşi găseşte liniştea eternă 

pe un pat de spital, cu palma încleştată în mâna naratorului Ferdinand, celui 

care îi lasă moştenire modestele sale economii. Ca o imagine marcantă a 

copilăriei şi tinereţii sale, Olga stăruie în mintea tânărului ca o enigmă a cărei 

dezlegare vizează sacralitatea. O caută neîncetat, iar soarta îi dă prilejul de a 

o cunoaşte în profunzime: pe rafturile unui anticariat, găseşte o serie de 

scrisori marcate cu „post restant”, documente printre care se numără şi 

gândurile Olgăi pentru Herbert. Aşa cum îşi aduce Ferdinand aminte, pentru 

blânda croitoreasă relaţia cu Herbert continuă şi după dispariţia lui fizică, 

întrucât sufletele-pereche nu sunt condiţionate de limitările spaţio-temporale. 
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 Dacă până în acest moment, cititorul a cunoscut o eroină conturată pe 

baza mărturiilor altor personaje, accesul la confesiune facilitează pătrunderea 

în abisurile sufletului femeii. Romanul, un cumul de realism şi autenticitate, 

oferă o amplă perspectivă asupra personajului eponim: Olga văzută de 

Ferdinand, înţeleasă prin prisma gesturilor şi a comportamentului exterior şi 

o altă Olga, cu sufletul pur şi gândurile netrecute prin filtrul părtinitor al 

oamenilor care i-au marcat existenţa. 

 Ȋntâia scrisoare frapează prin lipsa convenţiilor specifice; aceasta nu 

are niciun fel de formulă de adresare sau de încheiere, întrucât, aşa cum 

recunoaşte autoarea ei, a fost redactată într-un moment de intensă furie. Olga 

îi reproşează lui Herbert superficialitatea în sentimente, dar şi egocentrismul. 

Ȋn locul unei iubiri sincere şi a unei vieţi tihnite, bărbatul alege să se avânte 

în necunoscut, în numele unor iluzii, al unor proiecte cu rezultate intangibile. 

Toate celelalte scrisori se încadrează în normele standard, debutând cu 

sincere mostre de afecţiune: „Herbert, iubitul meu”, sau „Dragul meu 

Herbert” şi purtând la final aceeaşi intensitate a trăirii în atât de sensibila 

semnătură „Olga ta”.  

 Cu toate că în mintea femeii se încetăţenise de mult ideea dispariţiei 

lui Herbert, sufletul refuză să coopereze prin asimilarea unei realităţi 

devastatoare. Astfel, învăţătoarea continuă să expedieze scrisori redactate în 

spiritul unor discuţii banale -îi povestea despre elevii săi, despre repetiţiile 

corale sau despre slujbele de duminică, ba chiar îl chema cu glas surd şi 

disperat, convinsă fiind de retorismul exclamaţiilor sale patetice: „Vino 

acasă, mult iubitul meu, vino!” (p. 222)-. Ȋi povesteşte cu lux de amănunte 

iubitului dispărut despre boala lui Eik, copilul pe care îl îngrija şi despre care 

spunea tuturor că a fost găsit, reproşându-i ulterior lui Herbert, în scris, că nu 

şi-a dat seama că e „propria ta carne şi propriul tău sânge” (p. 228). Nimeni 
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nu cunoştea secretul Olgăi, iar cititorului îi parvine abia prin acest exerciţiu 

de amară confesiune. Discursul epistolar trasează întregul destin al femeii 

devotate, care cu maximă luciditate şi asumare îşi împarte viaţa cu iubitul 

absent. Clipele de exuberanţă sunt brusc alternate cu tristeţi copleşitoare, ca 

mai apoi dorul şi speranţa să reînnoade fragilul fir al optimismului. Fiecare 

scrisoare se încheie cu o chemare febrilă, mărturie incontestabilă a 

sentimentelor reprimate. Drama Olgăi culminează cu plecarea fiului său, a 

celui care, crescând însufleţit de poveştile cu bravul Herbert, decide să îşi 

urmeze eroul şi să se avânte în tumultul palpitant al vieţii, în plin război: 

„Am învăţat să trăiesc fără tine şi voi învăţa să trăiesc şi fără Eik. Doare” (p. 

288), notează plină de resemnare domnişoara Rinke. 

 Din ultima scrisoare către Herbert, datată 4 iulie 1971, aflăm că 

deznodământul Olgăi nu ţine nicidecum de un regretabil plan terorist. 

Femeia se eliberează de toată frustrarea acumulată prin dinamitarea 

monumentului lui Bismarck, ca un act de revoltă faţă de toţi cei cu planuri 

mult prea mari şi care, pentru a şi le pune în practică, au abandonat-o rând pe 

rând. Ȋşi asumă moartea cu demnitate, cu atât mai mult cu cât gestul său 

extrem şi nebunesc o apropie şi mai tare de spiritul aventurier al lui Herbert: 

„Ȋncă nu ştiu când am s-o fac. Dar de când ştiu că am s-o fac, mă simt bine. 

Şi sunt aproape de tine” (p. 293). 

 Romanul lui Bernhard Schlink este o tulburătoare poveste despre 

devotament şi pasiune,despre cumpătare şi spirit de sacrificiu, despre răbdare 

şi toleranţă, despre discreţie şi, în egală măsură, despre defulare. Drama 

Olgăi, întărită de nefasta perioadă a celor două războaie mondiale, denotă o 

profunzime de netăgăduit, iar modul în care îşi gestionează trăirile, până la 

proiectarea benevolă a unui neaşteptat final, conturează o femeie 

monumentală, de o vitalitate şi o putere lăuntrică aparte, care, în ciuda 
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tuturor încercărilor vieţii, rămâne nepervertită de ură sau de vreo dorinţă 

acută de răzbunare. 
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Isabel Allende : Paula sau valenţele literare ale 

confesiunii 

  

Motivul care o determină pe Isabel Allende să scrie, mobilul care îi 

impulsionează deciziile nu are nimic de-a face cu nevoia de expresie literară, 

ci mai degrabă cu o necesitate (aproape fiziologică) de autenticitate. Notaţiile 

diaristice îşi prefigurează astfel dublul rol: eliberator pentru mamă şi 

recuperator pentru fiică; terapeutic, aşadar, în ambele cazuri. 

 Puternica legătură pe linie maternă, afilierea indestructibilă mamă-

fiică pare să fie transmisă genetic şi perpetuată cu sfinţenie încă de la 

începutul legendei (o veritabilă saga), din secolul al XIX-lea, „când un 

zdravăn marinar basc a debarcat pe coasta chiliană, cu capul plin de planuri 

de mărire şi apărat de medalionul maică-sii atârnat de gât”22. Dorinţa de 

protecţie se propagă în dublu sens, de o incontestabilă mutualitate ce alunecă 

sensibil către sacrificiul suprem, către abandonarea de sine: „Bunicul meu, 

fiind cel mai mare, a fost nevoit să lase studiile şi să-şi caute de lucru ca să-şi 

întreţină mama şi să-şi ţină fraţii mai mici la şcoală”23. 

 Defularea naratoarei se concretizează în clipa în care, pe lângă 

elementele veridice notate cu maximă acurateţe, permite intruziunea 

crâmpeielor de mit, pe care le inserează cu nesaţ în tabloul de familie, pentru 

a demonstra că magicul este parte componentă a oricărui destin: „...precum 

Teresa, căreia spre sfârşitul vieţii începuseră să-i crească aripi de sfântă, iar 

în noaptea când a murit s-au uscat toţi trandafirii din Parcul Japonez”24. Ȋn 

adâncul sufletului, mama nostalgică speră ca o fărâmă de magie să se 

                                                           
22 Isabel Allende, Paula, Editura Humanitas fiction, Bucureşti, 2018, p. 9. 
23 Ibidem, p. 10. 
24 Ibidem, p. 10. 
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regăsească şi în ADN-ul fiicei ţintuite pe patul de spital, ca o compensaţie 

pentru neputinţa medicinei în faţa perfidei porfirii. 

 Ȋn discursul confesiv nu rămâne loc de prejudecată sau de 

resentimente. Naratoarea deschide uşi pe care şi le-ar fi dorit pe veci 

ferecate, cortine ce ascund neajunsuri şi frustrări, eşecuri şi neîmpliniri. 

Dorinţa de acurateţe a detaliului învinge nevoia superficială de afişare a unor 

false etichete, acceptate de o societate fadă şi scrupuloasă: „E vorba de 

bunicul tău, Tomas, care a dispărut în ceaţă şi pe care-l pomenesc acum doar 

pentru că tu, Paula, ai ceva din sângele lui, nu din alt motiv”25. Recuperarea 

trecutului şi implicit a identităţii nu poate fi definitivată în lipsa unor piese, 

oricât de mărunte, dar a căror absenţă ar putea destabiliza tabloul general. Ȋn 

plus, inadvertenţele de orice fel ar fi responsabile doar pentru perpetuarea 

stării de confuzie. 

 Adesea, Allende se pierde, uită de ea însăşi, se lasă absorbită prin 

portalul trecutului, însă revine mereu tot mai determinată să-şi îndrume fiica 

pe anevoiosul drum al regăsirii de sine: „După ce te vei trezi, vom avea luni, 

poate ani în care să lipim la loc bucăţile sparte din trecutul tău...”26. Cu toate 

acestea, jurnalul se dovedeşte util şi pentru autoare, iar binefacerile inserate 

în rândurile lui sunt de netăgăduit: „Viaţa mea capătă sens pe măsură ce o 

povestesc, memoria mi se fixează prin scris; ceea ce nu aştern pe hârtie 

dispare în vânt”27. De altfel, Isabel Allende nu se află la întâia tentativă de 

eliberare prin scris. Ȋn anii ‘80, începe să redacteze o scrisoare de rămas-bun 

către bunicul aflat cu trupul pe patul de moarte şi cu sufletul la graniţa dintre 

cele două lumi. Acaparată de firul propriei redactări, romanciera dezvoltă 

                                                           
25 Ibidem, p. 11. 
26 Ibidem, p. 14. 
27 Ibidem, pp.14-15. 
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epistola într-o lucrare amplă, căreia Paula îi alege titlul Casa spiritelor28. 

Ȋntâiul succes aduce cu sine şi „viciul irecuperabil de a spune poveşti”29. 

 Starea comatoasă a Paulei devine, pe lângă un extrem şi intens 

exerciţiu de încredere, voinţă şi asumare, deschiderea către o altă lume, un 

univers halucinant în care naratoarea bâjbâie fără reper. Realitatea pare să se 

dizolve, iar drumurile se ramifică la nesfârşit, generând o stare de panică, 

menită să culmineze cu dematerializarea în haos. Pendulând între 

voluntariatul pentru susţinerea cauzei copiilor defavorizaţi şi sesiuni de 

meditaţie, Paula păşeşte în comă ca într-un nou labirint, un traseu al regăsirii 

de sine, la capătul căruia se află cunoaşterea absolută. Boala nu o sperie, ci o 

nelinişteşte din prisma suferinţei pe care o creează celor din jur: 

„-  De ce plângi? m-ai întrebat cu un glas pe care nu-l cunoşteam. 

- Pentru că mi-e frică! Te iubesc, Paula! 

- Şi eu te iubesc, mami...”30. 

   De dragul şi în spiritul poveştilor, boala fiicei este transpusă de mamă 

într-o istorioară care să atenueze tragicul adevăr. Tânăra nu era un pacient 

în stare critică aflat în spital,  într-un salon cu douăsprezece paturi, ci o 

prinţesă pe care ursitoarele bune au binecuvântat-o la naştere cu cele mai 

alese daruri, însă o vrăjitoare i-a pus în trup o bombă cu ceas. Necruţătorul 

timp a dus, după douăzeci şi opt de ani, la îndeplinirea iminentului blestem. 

Ȋntâlnim, ca în Decameronul lui Boccaccio sau în istorisirile Şeherezadei, 

ideea salvării prin logos. Roadele imaginaţiei sunt abil transpuse în cuvinte, 

acestea din urmă având puterea de prelungire a iluziei, a dorinţelor refulate, 

a stăruinţelor încleştate, în planul necruţător al realului. 

                                                           
28 Romanul de debut al scriitoarei Isabel Allende, publicat în 1984. 
29 Isabel Allende, Op. cit., p. 15. 
30 Ibidem, p. 27. 
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 Nevoia de a transforma realitatea în ficţiune se leagă de nevoia de a 

găsi, într-un alt stadiu decât cel conştient, soluţia salvatoare. Evadarea într-o 

lume paralelă, accesibilă strict prin apelul la iluzoriu, se dovedeşte, în cazul 

lui Isabel Allende, declicul necesar pentru evitarea unei cumplite depresii, 

echivalente cu pasivitatea şi renunţarea. Nicolae Manolescu afirmă că 

„povestirea este forma genuină a imaginaţiei umane. Prin ea, omul s-a opus 

realităţii, mai mult sau mai puţin conştient că o face. Căci unde începe 

povestirea, viaţa încetează sau, mai bine zis, este suspendată, pusă provizoriu 

în paranteză”31. Aşadar, naratoarea, conştientizând caracterul de panaceu al 

cuvintelor, reuşeşte să se salveze, refugiindu-se în mirajul generat de propriul 

trecut, la îndemnul de demult al mamei: „Descătuşează-te prin scris!”32. 

 Psihiatrul Sorin Ene33 consideră că modificările de somn (fie 

insomnia, fie somnul agitat şi plin de vise violente care ajung, în cele din 

urmă, să îi pună capăt) sunt primele semne ce prevestesc depresia. Starea 

gravă a Paulei o împinge pe romancieră către abisurile tenebroase, 

invadându-i mintea cu vise premonitorii, însă notaţiile confesive şi 

convingerea fermă în miracole îi dau puterea de a continua. Aşa cum e firesc, 

apar o serie de momente de cumpănă, de clipe în care se îndoieşte că, în 

absenţa Paulei, viaţa ar mai putea avea vreun sens: „Mă întreb dac-am să mai 

pot râde vreodată cu poftă, să îmbrăţişez o idee, să mănânc cu plăcere, să 

scriu romane...”34. Reuşeşte să se autosugestioneze că o forţă supranaturală 

(pe care uneori o priveşte cu scepticism) îi va reda Paulei şansa de a-şi 

continua traseul existenţial. Neîncrederea, gândurile oscilante, fluctuaţiile 

raţionale sunt, de asemenea, martori tăcuţi ai nemiloaselor stări depresive, 

                                                           
31 Nicolae Manolescu, Povestirea şi romanul, în revista „Steaua”, nr. 8, august 1985. 
32 Isabel Allende, Op. cit., p. 65. 
33 Sorin Ene, Depresia. Evadare din infern, Editura Herald, Bucureşti, 2011. 
34 Isabel Allende, Op. cit., p. 83. 
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dar, concomitent, vehicule care îi conferă puterea şi încrâncenarea de a lupta 

cu planurile Providenţei pentru a-şi recupera fiica: „Luni te-a apucat moartea 

în gheare, Paula. A venit, a întins mâna spre tine, dar a dat nas în nas cu 

maică-ta şi cu bunică-ta şi de data asta a dat înapoi”35. Fiecare moment de 

cumpănă, de alunecare într-o nouă existenţă prin culoarul morţii este resimţit 

de Isabel ca o întreagă experienţă în care timpul îngheaţă, propria sa fiinţă se 

depărtează de trupul inert al Paulei, iar sunetele din jur se dezarticulează, îşi 

pierd orice însemnătate, se izbesc de obiectele din jur, apoi se împrăştie, 

neputincioase, în neant. Intensitatea cu care trăieşte starea de teroare a 

pierderii fetei este direct proporţională cu îndârjirea de a o menţine pe 

muribundă printre cei vii, împumutându-i „rezerva de vigoare, toată 

sănătatea şi puterea genelor vechi de navigatori basci şi de indieni americani 

neîmblânziţi”36. Credinţa în capacităţile genetice de regenerare a 

organismului este atât de puternică, încât întreaga ei energie se focalizează 

asupra stăruitoarelor invocaţii, salvând-o de experienţa clipelor de disperată 

deznădejde. 

 Exerciţiul literar de sinceritate, pornit din dorinţa de a se materializa 

într-o autentică şi incontestabilă sursă recuperatorie pentru Paula, devine un 

neaşteptat mijloc de reflecţie pentru romancieră, un efort de introspecţie cu 

rezultate evidente de eliberare interioară. Ca într-o asumată spovedanie, 

Allende descrie fidel, cu toate amănuntele pe care memoria s-a încăpăţânat 

să le fixeze în tainice cotloane, întâia cvasiexperienţă sexuală, la doar opt 

ani, iniţiată de un pescar matur cu porniri afective improprii. Notarea 

secretelor îndelung ascunse, reprimate sau negate descătuşează spiritul, 

conferindu-i tăria de a se mobiliza şi de a depăşi prezentele provocări. 

                                                           
35 Ibidem, p. 104. 
36 Ibidem, p. 105. 
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 Relaţia mamă-fiică transcende firescul încă din faza intrauterină, 

când Isabel simte că micul embrion (abia fixat) se va transforma într-o 

frumoasă fetiţă brunetă, cu numele Paula. Forţată să vină pe lume printr-o 

anevoioasă operaţie de cezariană, „bebeluşul păros ce semăna cu un pui de 

tatu”37 îşi face îndelung aşteptata apariţie pe 22 octombrie 1963, într-un 

moment în care tatăl era bolnav, iar bunica maternă călătorea în Elveţia. 

Ȋntâiul semn al nefastului se materializează: copila nu e pregătită să vină pe 

lume de bunăvoie, iar cei apropiaţi nu sunt capabili să o întâmpine. Ajunsă 

neajutorată la douăzeci şi opt de ani, un trup inert care refuză cu înverşunare 

să răspundă oricărui tip de tratament, Paula depăşeşte statutul de fiică şi, în 

egală măsură, de prietenă a mamei sale şi devine, uşor-uşor, unica raţiune 

de a fi a Isabelei: „Eşti obsedată, nu vorbeşti decât despre ea, te gândeşti 

doar la asta, alergi pe buza unei prăpăstii şi nu te mai poţi opri”38. Orice 

reproş sau recomandare par inutile pentru o mamă care îşi articulează, între 

încredere şi disperare, înflăcăratele dorinţe: „... nu vreau decât să te înfăşor 

într-o pătură şi să fug cu tine în braţe în celălalt capăt al lumii, unde te 

aşteaptă o familie”39. Faima, gloria şi notorietatea dobândite în carieră se 

dovedesc nule; până şi recursul la magie începe să se prefigureze inutil. Pe 

măsură ce timpul îşi menţine goana tulburătoare, speranţa se diminuează şi 

deznădejdea se infiltrează tot mai mult; expunerea amintirilor pe filele albe 

reprezintă singura conexiune cu doza de curaj care să prevină decisiva 

capitulare. Allende respinge cu vehemenţă recomandarea dintr-un moment 

de luciditate a unei epileptice, colegă de salon cu Paula: „Nu te mai zdrobi 

atât pentru ea, Isabel! Nu-ţi dai seama că, de fapt, lupţi împotriva ei? Paula 

nu mai e aici, uită-te la ochii ei, sunt ca o apă neagră. Dacă nu-şi recunoaşte 

                                                           
37 Ibidem, p. 131. 
38 Ibidem, p. 174. 
39 Ibidem, p. 178. 
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mama, înseamnă că a plecat de-acum, trebuie să admiţi asta”40. Dicţionarul 

de simboluri41 asociază apa cu originea vieţii, dar şi cu incontestabile 

capacităţi de regenerare. Ochii Paulei sunt, însă, asemuiţi cu fluidul negru, 

cu finalul iminent, cu momentul în care apa se debarasează de valenţele 

vitalităţii sau de orice capacitate curativă. Ȋn mare taină, tânăra îşi începe, de 

aici, lunga călătorie în eternitate. 

 Dacă prima parte a romanului-jurnal (decembrie 1991 – mai 1992) 

este destinată exclusiv Paulei, cu scopul de a fi un real îndrumar în 

restabilirea conexiunilor cu trecutul, a doua parte (mai – decembrie 1992) 

este un pur exerciţiu de defulare pentru autoare. Necruţătorul verdict 

confirmă şansele mici de supravieţuire; un miracol ar aduce cu sine cel mult 

prelungirea unei torturante stări vegetative. Paula nu va mai putea citi 

nicicând jurnalul, însă scrisul mai poate reprezenta o salvare, unica de altfel, 

pentru mamă. Soarta tinerei devine, în termenii lui Stephen King42, o 

„poveste de fundal”, o istorie petrecută înaintea celei relatate, un pretext 

pentru cea prezentă, un mobil cu impact decisiv asupra prim-planului. 

Epistola adresată Paulei se încheie odată cu dureroasa conştientizare a stării 

de fapt, iar materialul ce avea să-i fie încredinţat după externare se 

transformă într-un jurnal aparte. Notaţiile nu respectă pe deplin normele 

diaristice, întrucât nu vizează doar momentele marcante din ziua însemnării, 

ci surprind incursiuni în trecutul îndepărtat al copilăriei, readuc în 

actualitate oameni şi întâmplări din vremi imposibil de retrăit, imagini ale 

statului Chile terorizat de dictatura lui Pinochet. Exerciţiul Isabelei îşi 

schimbă treptat scopul şi se transformă, cu fiecare rând, în scheletul livresc 

                                                           
40 Ibidem, p. 200. 
41 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. II, Editura Artemis, 

Bucureşti, 1993. 
42 Stephen King, Misterul regelui. Despre scris, Editura Nemira, Bucureşti, 2007. 



70 

 

al celei care avea să devină conform cotidianului „La Tarde” „cea mai 

emoţionantă, cea mai pasională şi mai intimă dintre cărţile pe care le-a 

publicat Allende până în prezent”. 

 Scrisul îi conferă romancierei forţa de a înţelege şi de a accepta. 

Ȋncercarea de a-şi menţine fiica pe un teritoriu de unde „mintea i-a plecat 

cine ştie unde, dar corpul şi spiritul sunt prezente”43 devine un scop asumat 

pe perioadă nedefinită. Acolo unde medicina se dovedeşte neputincioasă, 

este permisă infiltrarea magiei, a spiritualului, a meditaţiei, a oricărei forme 

de conectare cu transcendentalul ce ar fi în măsură să vindece şi să 

reanimeze trupul inert. Fiecare lucrare porneşte de la fapte de viaţă, de la 

bucurii sau dezamăgiri extreme, înglobând ulterior o pânză vastă de 

„aventuri, amoruri, bucurii, suferinţe şi fapte meschine”44. Viaţa în sine şi 

experienţele pe care le traversează sunt subiecte de roman, cu atât mai mult 

cu cât deznădejdea o secătuieşte de orice pornire creatoare. 

 Paula îi apare în vis, întărind ideea legăturii dincolo de palpabil dintre 

mamă şi fiică. Tot ca o confirmare a inevitabilului, se prefigurează 

scrisoarea tinerei, aşternută pe hârtie înainte de debutul oricărui simptom. 

Visul şi epistola se suprapun la nivel de conţinut; de fiecare dată, Paula cere 

să fie descătuşată de orice legătură pământească, pentru a reuşi să îşi 

dematerializeze şi eternizeze existenţa. Dorinţele muribundei sunt 

respectate, iar trecerea ei într-o nouă dimensiune vine sub forma unui ritual 

aparent bizar, dar menit să reconforteze şi să uşureze suferinţa celor rămaşi 

să o plângă: tânăra este aşezată pe un pat, iar în încăpere răsună acorduri din 

Mozart, Vivaldi şi Chopin. Vazele sunt umplute cu crini şi tuberoze (florile 

preferate), iar pieptul îi e împânzit de mici amintiri sentimentale, care să o 

însoţească în lunga sa călătorie, dar şi să restabilească punţi cu cei  vii. 

                                                           
43 Isabel Allende, Op. cit., p. 259. 
44 Ibidem, p. 285. 
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Mama nu e dispusă nici în acest ultim ceas să accepte despărţirea de fiica sa 

şi încearcă să-i oprească plecarea, ţinând-o permanent de mână. Incursiunea 

în trecut o ajută, însă, să reînvie vorbele bunicii Memé; conform credinţei 

bătrânei, moartea e tot un test al existenţei şi doar cei care urmează o anume 

serie de procesiuni vor fi capabili să păşească în Lumea de Dincolo. Fiica „a 

băut licoarea morţii”45, astfel încât drumul nu îi poate fi întrerupt, la fel cum 

nu poate fi acompaniat de cineva care nu a gustat teribila băutură. Cu 

promisiunea fermă că o va reîntâlni în fiecare floare, insectă sau picătură de 

rouă, mama eliberează trupul ca de marmură al fiicei, rostind inevitabilele 

cuvinte de rămas-bun: „Paula, femeie, adio! Paula, spirit, bun venit!”46. 

 Ȋntr-un interviu47 pe care Isabel Allende îl acordă în 2015 unui post 

mexican de televiziune, admite că, în cele din urmă, privind zi de zi la 

trupul golit de pulsaţia vieţii al Paulei, realizează, chiar dacă refuză să 

accepte la nivel conştient, că singura reală salvare a fiicei sale este 

eliberarea în şi prin moarte. Citind şi recitind notiţele ce aveau să devină 

roman, prozatoarea îşi dă seama că imaginea care îi stăruie în minte e cea a 

fetei sale ţintuite pe patul de spital, imagine ce îşi propune parcă să 

acapareze, ba chiar să anuleze toţi ceilalţi douăzeci şi şapte de ani din 

existenţa fragilei Paula. Cu îndârjire, Allende suprimă nedreapta tentativă şi 

lasă loc amintirii, spaţiului diafan în care copila cu plete negre aleargă 

nestingherită, râde, cercetează mirată lumea şi nu are de-a face cu niciun fel 

de suferinţă. Sinceritatea şi curajul cu care autoarea îşi expune dramatic 

poveste nu rămâne fără ecou. Ȋn acelaşi interviu din anul 2015, Isabel 

declară că niciun alt roman nu a ajuns atât de profund la sufletele publicului 

                                                           
45 Ibidem, p. 362. 
46 Ibidem, p. 364. 
47 Interviul este redat pe canalul de YouTube Antena 3 Mexic 

https://www.youtube.com/watch?v=ZfEgB4xjZ2k . 

https://www.youtube.com/watch?v=ZfEgB4xjZ2k
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şi că, la interval de trei-patru zile, constant, primeşte scrisori de la cititori. 

Răvaşele conţin atât mesaje de felicitare, dar mai ales se transformă în 

incontestabile mostre de empatie, menite să îi aducă chiliencei alinare şi 

mângâiere. Mai mult decât atât, cartea Isabelei Allende reuşeşte să schimbe 

perspectivele celor care ajung să o lectureze. Autoarea declară: „Primesc 

mesaje de la diverse persoane care au citit sau citesc Paula şi se simt direct 

vizaţi. Ei au trecut recent prin dificultăţi, nu neapărat prin pierderea unui 

fiu; poate fi vorba de un divorţ, despre o boală, moartea mamei sau cearta 

cu cineva şi găsesc forţa de a se împăca cu ei înşişi. Realizează brusc cât e 

de scurtă viaţa”48. 

 Din avalanşa de idei prezentate în roman, crâmpeie biografice notate 

pentru a reface, din fâşii disparate, trecutul Paulei, cele care persistă în 

memoria cititorilor sunt, fără îndoială, acelea legate de gândurile haotice ale 

unei mame incapabile să se opună destinului blestemat al fiicei. Cu toate 

acestea, cartea lui Isabel Allende dezvăluie idei interesante legate de 

diversele aspect ale vieţii sud-americane. Cu o oarecare nostalgie 

amestecată cu teamă, îşi aduce aminte de aşa-zisele tehnici educaţionale 

specifice vremii, încă nealterate de blândeţea şi compasiunea continentului 

din Nord. Copiii erau antrenaţi pentru greutăţile vieţii prin ceea ce chilienii 

numeau „jocurile bruşte”, o serie de cazne pe care, îndurându-le, se 

maturizau în spiritual unei vieţi pline de pericole. Erau adesea legaţi de 

mâini şi de picioare, uneori atârnaţi cu capul în jos, îndesaţi în tuburi 

alcătuite din mai multe anvelope de cauciuc suprapuse, din care cu greu 

                                                           
48 Traducerea noastră pentru: Yo diría: no. Pasa un dia, pero a veces no pasan ni tres ni 

cuatro dias sin que yo reciba algún mensage, de alguna parte del mundo en algún idioma de 

alguien que está leyendo Paula ó qué leyó Paula y que se siente tocado porqué ha tenido 

una perdida no necesariamente de un hijo,podría ser de un divorcio, podría ser de alguna 

enfermedad, se le murió la mama ó se peleó con alguien y no lo ha visto de muchos 

años...lee el libro, me escribe y me dice: Voy ha hacer el esfuerzo de reconciliarme porque 

la vida es muy corta para seguir peleando. 
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răzbeau să se elibereze; toate acestea se petreceau spre delciul adulţilor 

responsabili cu educarea odraslelor în stil dur, liber şi neîngrădit, specific 

spiritului lor clocotitor. Educaţia nu era percepută ca o formă de cizelare a 

comportamentului prin asimilare de noi cunoştinţe, ci ca o metodă de călire 

pentru traiul plin de neprevăzut al adulţilor. Banul se câştiga greu şi cu 

multă trudă, iar ca cei mici să înţeleagă acest aspect tulburător al vieţii, erau 

nevoiţi să-şi treacă mâna prin para focului rezultat în urma aprinderii unei 

cantităţi considerabile de alcool sanitar în vasul de toaletă. Doar cel care se 

arăta deopotrivă răbdător şi curajos era perceput ca fiind vrednic de răsplată, 

iar asumarea durerii îi aducea trofeul mult râvnit. 

 De la un capăt la celălalt, romanul Isabelei Allende este dominat de 

idea morţii, văzută şi resimţită din perspective diferite: cu nostalgie, mirare, 

curiozitate, teamă şi teroare. Din copilărie, autoarea rememorează un 

episod, catalogat drept straniu, întâiul în care Lumea de Dincolo pare că îşi 

dezvăluie misterele: „Am găsit oglinda cu mâner cu lucrătură măiastră 

alături de o cutie de tablă pe care n-am îdrăznit s-o ating, am apucat-o cu 

ambele mâini şi am ieşit în vârful picioarelor. Ȋn siguranţă, în patul meu, am 

privit cristalul strălucitor în care mi se spusese de atâtea ori că apar noaptea 

demonii şi bănuiesc că nu mi-am văzut decât chipul la zece ani, rotund şi 

palid, dar atunci am văzut faţa blândă a lui Memé, care-mi spunea noapte 

bună”49. Oglinda magică reprezintă una dintre cele mai vechi forme de 

divinaţie prin capacitatea sa de a media reunirea celor două lumi. Aceasta se 

folosea în episoadele de spiritism, însă nu doar pentru simpla invocare a 

morţilor, ci mai ales pentru abilitatea de a reprezenta imaginile lor şi, 

totodată, de a recepta mesajele transmise din neant. Şi în cultura 

românească oglinda este percepută ca un posibil, ba chiar periculos, liant 

                                                           
49 Isabel Allende, Op. cit., p. 68. 
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între cele două lumi. Astfel, când într-o locuinţă moare cineva, imediat după 

aprinderea lumânării la căpătâiul defunctului, toate oglinzile din casă se 

acoperă, acestea având nebănuita putere de a ţine captiv sufletul şi de a-l 

opri din lunga sa călătorie: „Imediat ce moare omul, se întoarce 

«cotătoarea» (n.r. oglinda), ca mortul să nu bântuie amintirea celor 

rămaşi”50. Isabel, fără să cunoască la acea fragedă vârstă implicaţiile 

oglinzii, resimte pe deplin proprietăţile magice ale atât de banalului obiect, 

ţinut bine ascuns în sertar şi utilizat strict în procesiuni cosmetice. Bunica 

moartă îi urează „noapte bună”, dar în ciuda mesajului pacifist, copila simte 

fiorii reci ai morţii şi grafiază pe luciul aburit, cu litere de tipar, un 

premonitoriu „ADIO”. Dimineaţa următoare, sufletul bunicului său îşi 

începea eterna călătorie.  

 Ȋntregul roman pendulează între teama de moarte, de a pierde pe 

cineva drag şi nevoia acută de defulare, firească şi pe de-a-ntregul 

justificată; încercarea de a menţine trupul Paulei printre cei vii versus 

necesitatea acută de a reda libertatea unui spirit captiv. Allende devine ea 

însăşi o oglindă neacoperită la timp, încăpăţânându-se să ascundă în sine, cu 

înverşunare, imaginea unei fiice incapabile să restabilească vreo 

compatibilitate cu viaţa. Periodic, ca într-o şedinţă de spiritism, tânăra i se 

arată, implorând eliberarea. Descrierea momentului în care mama, devastată 

de greutatea deciziei de a elibera spiritul captiv, realizează pasul decisiv 

reprezintă o impresionantă mostră de autenticitate, restabilind certul 

caracter eliberator al confesiunii. La graniţa dintre cele două lumi, la pragul 

către Marele Dincolo (aşa cum numeşte Allende eternitatea) Paula are parte 

de un ritual aparte, care să atenueze, pe cât posibil, durerea despărţirii: „... 

au făcut focul în cămin şi au pus muzica preferată a Paulei, concerte de 

                                                           
50 Ştefan Haiduc, Destinul în mentalitatea din Ţara Oaşului, Editura Citadela, Satu Mare, 

2017, p. 77. 
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Mozart şi Vivaldi, nocturne de Chopin [...] Nicolas a plecat să cumpere flori 

şi a adus un braţ din cele pe care Paula le alesese pentru nunta ei; parfumul 

sălbatic de tuberoze şi de crini s-a răspândit în toată casa [...] Am aprins 

lumânări, Celia a luat chitara şi a cântat cântecele Paulei”51. Despărţirea 

avea să se producă, aşadar, sub forma veselă care anticipează o oarecare 

călătorie, nicidecum pe cea din urmă. Secvenţele derulate în boema 

reşedinţă californiană par desprinse din ritualurile de înmormântare ale 

geto-dacilor. Conform însemnărilor lui Ion Horaţiu Crişan52, nou-născutul 

era plâns de familie la venirea sa într-o lume a neajunsurilor şi a greutăţilor, 

în timp ce, pentru defunct erau date adevărate ospeţe cu muzică şi voie 

bună. Părăsirea existenţei pline de cumpene în favoarea Lumii de Dincolo, a 

înţelepciunii şi a cunoaşterii depline era, fără îndoială, un motiv de bucurie. 

Ȋn cazul Paulei, descătuşarea dintr-un trup suferind şi eliberarea spre un 

univers fără graniţe reprezintă, pe lângă o pseudo sărbătoare a fiinţei, unicul 

gând de consolare a celor rămaşi. Ca o ultimă misiune care să încheie scurta 

şi zbuciumata existenţă pământeană, Paula este sărutată pe frunte de un 

membru al familiei, cu rugămintea: „Ia cu tine păcatele mele şi fă cumva să 

îmi fie iertate Acolo Sus”53. Dobândind libertatea, spiritul capătă şi puteri 

nelimitate, cunoaşterea absolută, dar mai cu seamă se apropie de Divinitate, 

fapt care îl recomandă drept un veritabil mediator între omul comun, limitat, 

păcătos şi Providenţă. Ȋn paralel, raportat la credinţele românului autentic, 

ceremonialul de despărţire ia forma Zorilor. Poezia de ritual, conform Deliei 

Suiogan54, are rolul de a marca trecerea de la o stare la alta, de la finalizarea 

existenţei pământeşti şi integrarea în cea nouă, imaterială. Ruptura nu 

                                                           
51 Isabel Allende, Op. cit., p. 360. 
52 Ion Horaţiu Crişan, Spiritualitatea geto-dacilor, Editura Albatros, Bucureşti, 1986. 
53 Isabel Allende, Op. cit., p. 361. 
54 Delia Suiogan, Simbolica riturilor de trecere, Editura Paideia, Bucureşti, 2006. 
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trebuie să se producă brusc, astfel încât călătoria să nu fie una derutantă şi 

hazardată, iar Zorile, echivalentele Ursitoarelor (la care inclusiv Allende 

face referire în istorioara sa care o imaginează pe Paula drept o prinţesă 

năpăstuită), au menirea de a pregăti intrarea fiecărui suflet în „lumea fără 

dor”. Incursiunea pe pământ a Paulei, scurtă şi nedrept întreruptă, trebuie 

finalizată natural, într-o asemenea manieră încât spiritul să treacă lin şi 

netulburat spre Marele Dincolo. Desprinderea prevede şi anumite precauţii 

prin stabilirea unor punţi, astfel încât duhul să nu-şi uite total existenţa 

materială. Pieptul Paulei devine un adevărat altar, menit să refacă oricând 

conexiunea: „Am scris toate numele noastre pe o hârtie, am adus florile de 

lămâiţă de la nunta bunică-mii şi o linguriţă de argint de la Granny şi i le-

am pus pe piept, în chip de amintire, alături de oglinda de argint a 

bunicii”55. 

 Preocuparea faţă de trecerea material – imaterial este justificată în 

momentul în care vorbim de un an de agonie, de gânduri şi frământări, de 

remuşcări şi de ineficiente tentative de autoconsolare. Drama unei mame, 

transpusă într-o operă literară, devine drama fiecărui cititor al romanului, 

întrucât, în scris, Isabel Allende reuşeşte să stabilească adevărate culoare 

empatice. Exerciţiul cu scop recuperator se transformă treptat dintr-o 

modalitate de defulare, într-un „imn închinat speranţei şi vieţii”56, un 

document autentic şi asumat, un medalion ce închide numele, pletele negre 

şi zâmbetul Paulei Frias Allende. 

 

 

 

 

                                                           
55  Isabel Allende, Op. cit., p. 362. 
56 Cotidianul „Miami Herald”, fragment citat pe coperta romanului Paula, ed. cit. 
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B. A. Paris: Inconsistenţa aparenţelor sau iluzia 

familiei perfecte 

 

„Având un background franco-irlandez, am fost crescută în Anglia şi 

m-am mutat ulterior în Franța, unde am petrecut câțiva ani lucrând în calitate 

de comerciant la o bancă internațională. Apoi m-am recalificat şi am devenit 

profesor, iar împreună soţul meu am înființat o școală de lingvistică. Ne-am 

mutat recent în Marea Britanie și avem cinci fiice”. Aşa îşi începe povestea 

scriitoarea B.A.Paris (Bernadette McDougall), al cărei roman de debut Ȋn 

spatele uşilor închise, tradus în patruzeci de limbi, a devenit în foarte scurt 

timp un bestseller, fără să se înscrie în tagma scrierilor simpliste, a căror 

unică menire este aceea de a încuraja consumerismul. Nu este nici pe de 

parte o carte horror, ci o scriere care te face să te întrebi dacă imaginea unei 

persoane îţi mai poate da vreun indiciu despre felul acesteia de a fi, dacă în 

intimitatea familiei care afişează în văzul tuturor portretul perfect nu se 

ascund lucruri terifiante, dacă amintirile au rostul de a ne ajuta să ne retrăim 

destinele sau sunt doar breşe de evadare dintr-o lume a supliciului.  

Romanul de suspans a fost redactat în anul  2016 şi este centrat în 

jurul unei  poveşti despre o căsătorie cu aspect aparent perfect, dar care se 

dovedeşte a fi altceva decât ceea ce pare la suprafață. Acţiunea este redată 

atât la prezent, cât și la trecut, de către protagonista Grace Angel. Alternanţa 

timpurilor e reflectată în succesiunea capitolelor „Prezent” și „Trecut”. În 

acest fel, Paris combină acțiunile de fundal și deopotrivă pe cele actuale în 

povești care se construiesc în paralel și se întâlnesc la final. 
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Când Grace Harrington îl întâlnește pe Jack Angel în Parcul Regent 

din Londra, el pare un om perfect - inteligent, amabil și chiar mai atractiv 

decât George Clooney. El o câștigă atunci când muşamalizează un moment 

penibil - dansând valsul în tribuna parcului cu sora lui Grace, Millie, care are 

sindromul Down. Millie dansase când nimeni altcineva nu o făcea, 

prefăcându-se  că are un partener, până când Jack a venit să salveze situaţia. 

Din acest punct, Jack și Grace se lasă cuprinşi de euforia unui vârtej 

romantic şi îşi încep propria poveste de amor. Grace se îndrăgostește de el, 

deoarece pare să înțeleagă atașamentul ei față de sora bolnavă, a cărei grijă o 

purta încă din perioada adolescenţei. Părinții lui Grace nu și-au dorit 

niciodată copii și au preferat să se mute în Noua Zeelandă după pensionare, 

pentru a-şi trăi bătrâneţile în linişte, departe de tumultul citadin şi de 

presiunile sociale. Grace devine aşadar  gardianul  şi îngerul protector al lui 

Millie.  Jack înțelege că va trebui să facă parte din viața lui Millie, aşa cum 

ea se prefigura, în ciuda înaltelor sale obligaţii profesionale. Cariera sa de 

avocat de elită (nu a pierdut niciodată un caz) construită în jurul urmăririi în 

justiție a bărbaților care își abuzează soțiile, îi oferă, de asemenea, resursele 

pentru a-i facilita lui Grace tot ceea ce își dorește, chiar și o casă complet 

nouă, pe care o va vedea doar după luna de miere. 

Ca o premoniţie a nefastului, o anticipare a răului ce avea să se 

infiltreze, în ziua ceremoniei nupţiale Millie cade pe scările care duc la 

biroul Stării Civile. Cu toate acestea, nunta continuă, făcându-se abstracţie 

de incidentul nefericit şi de lipsa părinților miresei, transportaţi şi ei cu 

ambulanţa, alături de Millie. Deși Grace a promis să o viziteze pe Millie în 

spital în drum spre aeroport, înainte de voiajul de miere, aceasta se simte 

vinovată că se căsătorește fără sora ei mai mică. Mai târziu în acea noapte, la 

hotel, tânăra soţie face o baie și când iese din cadă realizează că Jack a 
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dispărut. După mai multe apeluri frenetice pe telefonul său mobil, el i-a 

trimis în cele din urmă un mesaj: „Nu fiți atât de isterici. Ceva a apărut, ne 

vedem dimineața ”. Tonul său neașteptat vine ca o surpriză, dar Grace își 

raționalizează iritarea, alegând să creadă că a intervenit ceva în iureşul 

hârţoagelor juridice. 

Totuși, a doua zi dimineața situaţia se menţine la fel de nelămurită, la 

fel de încordată. Jack întârzie să-o ia pe Grace pentru a ajunge la aeroport, 

apoi îi spune că nu pot merge să o viziteze pe Millie la spital înainte de zbor, 

fiind deja în mare întârziere. Cu gesturi bruşte şi cu  un ton dur, el o obligă 

pe soţia sa să aleagă între Millie și noua lor viață împreună. Cu reticență, 

Grace îl alege pe Jack, viaţa de cuplu și dă curs, cu inima îndoită, călătoriei 

lor, întâia de când sunt o familie.  

Odată ajunşi în Thailanda, Grace începe să-l descopere pe adevăratul 

Jack şi își dă seama că a fost luată prizonieră de un sociopat. Acesta îi spune 

că singurul lucru care îi generează cu adevărat o totală plăcere este frica pură 

și expresia îngrozită de pe un chip transfigurat de groază. Starea lui Grace 

este un beneficiu pentru Jack, dar reala lui ţintă pare să fie  Millie - un suflet 

nevinovat, pe care îl poate teroriza până la extrem. Grace și Millie reprezintă 

oportunitatea perfectă, deoarece părinții lor nu sunt foarte implicați în viața 

surorilor, lăsându-le astfel fără apărare. De asemenea, când Grace o ia în 

custodie pe Millie, Jack devine co-semnatar al formularelor; el are controlul 

efectiv asupra vieții bolnavei, odată ce aceasta împlinește optsprezece ani și 

părăsește școala. Grace realizează că dacă i se întâmplă ceva, Jack va putea 

să o tortureze fizic şi emoțional pe neputincioasa Millie, prin urmare, ea 

trebuie să rămână în viață și să își dea seama de o cale de ieșire din situaţia-

limită în care sunt, fără să fi anticipat, angrenate. 
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Ieșirea din coşmarul în care se află se dovedește a fi mai dificilă decât 

și-a imaginat Grace. După ce s-au întors în Anglia, Jack îi arată noua casă 

din Surrey. Este o casă de vis, cu o grădină, o terasă și picturile lui Grace 

deasupra șemineului, pentru a da o notă aparte, personalizată. Aparenţele 

sunt extrem de importante pentru temutul sociopat. Cu toate acestea, are și o 

cameră la subsol care se încuie doar din interior. Acolo, Grace găsește cu 

nespusă teamă şi mâhnire, cățelușul pe care Jack îl cumpărase pentru ea 

înainte de nunta, mort din cauza deshidratării. Treptat, femeia este forțată să 

locuiască în dormitorul de la etaj, locul unde era adesea închisă şi privată de 

posibilitatea oricărui contact social. Dacă încerca să scape, pedeapsa era 

aceea că nu i se permitea să meargă să o vadă pe Millie în weekend. Ulterior 

este obligată să se mute într-o cameră mai mică, este lipsită de mâncare și 

trebuie să petreacă câteva nopți în subsolul oribil care este vopsit de sus până  

jos în roșu. 

Ȋn ciuda permanentelor intenţii de claustrare, petrecerile se ţineau lanţ 

în reşedinţa aparent fericită a celor doi, însă acestea aveau ca invitaţi doar 

prietenii lui Jack. El o obligă să fie bucătăreasa și gazda perfectă, sub 

ameninţarea temutelor sancţiuni. Deși încearcă să lanseze indicii cum că Jack 

este  psihopat şi o maltratează, ba chiar strigă după ajutor în supermarket, la 

un moment dat încetează să mai spere într-o posibilă salvare venită din 

lumea exterioară, deoarece Jack le-a spus polițiştilor și medicilor că este 

instabilă mental. Cu toate acestea, ea încă consideră reconfortant să poată 

socializa din când în când, chiar dacă este tot mai convinsă că acest aspect s-

ar putea să nu conducă la nimic concret. De asemenea, continuă să o vadă pe 

Millie aproximativ o dată pe lună. Ȋntr-una din puţinele  clipe de singurătate 

cu Millie, într-o baie de restaurant, Grace află că Jack este cel care a împins-

o pe bolnavă pe scările oficiului de stare civilă, la nunta lor. Mai târziu, 
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tocmai Millie este cea care vine cu soluția perfectă pentru uciderea lui Jack 

prin administrare de somnifere, întrucât această metodă pare a fi unica şansă 

reală pentru ca ele să îşi recâştige dreptul la viaţă. Fiind o avidă ascultătoare 

a înregistrărilor radiofonice după romanele Agathei Christie, Millie se 

preface că are tulburări de somn, cu scopul clar de a-i fi administrate 

somnifere. Ea strânge fiecare pastilă, cu intenţia de a i le înmâna lui Grace, 

în vederea concretizării planului. 

Timpul trece şi se apropie momentul în care Millie va absolvi și va 

veni să locuiască cu ei în casă. Deși Jack i-a arătat lui Millie un dormitor 

galben minunat (galbenul este culoarea ei preferată) unde va locui, el 

intenționează de fapt să o cazeze în camera subsolului roșu. Ȋn manieră 

absolut grotescă, de o cruzime ieşită din tiparele imaginaţiei, o forţează pe 

Grace să picteze portrete ale femeilor bătute pe care el le apăra în procese. 

Înfățișarea femeilor cu chipurile tumefiate şi învineţite, cu dâre de sânge pe 

trup reprezintă decorul pe care temutul Jack îl pregăteşte pentru soţia şi 

cumnata sa, amplificându-le groaza. 

Oportunitatea lui Grace vine atunci când Jack își pierde primul caz. 

De-a lungul timpului, ea l-a determinat să împartă un whisky cu ea la cină şi 

în acest mod reuşeşte să strecoare șaisprezece pastile zdrobite în băutura lui. 

Femeia este reuşeşte să-l ademenească la subsol și, amețit de pastile, Jack nu 

este în măsură să reacționeze suficient de repede înainte să-l închidă. Cei doi 

trebuiau să plece într-o călătorie în Thailanda în acea noapte și Grace decide 

să meargă oricum. Gândind planul în cele mai mici detalii, Grace îi spune 

prietenei sale, Esther, că Jack vrea să mai rămână pentru a-şi finaliza o serie 

de chestiui stringente legate de muncă și că urmează să i se alăture în 

Thailanda în câteva zile. Grace așteaptă patru zile în Bangkok, apoi sună şi 

alertează autorităţile, întrucât soţul său nu îi răspunde la telefon. În cele din 
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urmă, poliția din Surrey îi găseşte cadavrul în subsol. Ei o numesc 

sinucidere, deși nu a murit din cauza unei supradoze, ci de deshidratare 

asemeni căţeluşului pe care l-a făcut, fără pic de milă, prizonier. Esther o 

aşteaptă pe Grace în aeroport și, spre surprinderea ei, o ajută să contureze o 

poveste plauzibilă pentru crimă. Depune mărturie cum că Jack și-a luat 

rămas bun de la fereastra camerei lui de studiu când a plecat Grace. Cele 

două surori  sunt în sfârșit în siguranță, iar Grace nu va trebui să treacă 

printr-un proces. Ea este de acu liberă să depăşească toate clipele de cumplită 

teroare şi să găsească forţa necesară de a se despreinde din propriul 

coșmarul. 

Caracterizată de mulți cititori drept „una dintre cele mai bune cărți 

thriller care au fost scrise de ani de zile”, cartea prezintă povestea lui Jack și 

Grace, un cuplu aparent perfect. B.A. Paris reuşeşte să picteze un frumos 

portret al cuplului și apoi inserează treptat semințe de îndoială. El este un 

avocat dedicat care nu a pierdut niciodată un caz; ea este o casnică fără 

cusur, o gospodină și o bucătăreasă desăvârşită. Deși sunt abia la început de 

drum, par să aibă totul. Mulți dintre prietenii lor sunt încântați confortul noii 

locuințe şi de grandoarea petrecerilor pe care le organizează. Ȋn tandem cu 

evoluţia personajelor, scrierea este un veritabil thriller psihologic, unul 

extrem de credibil, care va face ca cititorul să întoarcă pagina după pagină 

dorind să afle tot mai mult. Cu un stil de scriere lejer, accesibil, lectorul 

poate finaliza cartea pe nerăsuflate, iar finalul este satisfăcător. Firul narativ 

se pricepe să bântuie cititorii, iar romanul  ar trebui să fie pe lista de lectură a 

oricărui fan al genului psihologic. Paris dezvăluie trecutul și prezentul 

cuplului în capitole alternative, creând suspans atât la originea, cât și la 

deznodământul lor. Din când în când, monologurile lui Jack atenuează 
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tensiunea și sporesc credibilitatea, dar  ulterior teroarea lui Grace devine 

contagioasă. 

Ȋntr-un interviu acordat pe tema succesului romanului său de debut, 

autoarea precizează: „Povestea lui Grace a fost inspirată de bănuielile mele 

despre căsătoria unei prietene, dar s-ar putea ca ea să fie foarte fericită 

căsătorită și să fie doar imaginația mea - am una foarte vie! Povestea mea a 

fost inspirată și de câteva articole pe care le-am citit despre femei care au 

fost controlate de partenerii lor într-o asemenea măsură încât s-au simțit 

incapabile să funcționeze fără ei. Problema cu abuzul psihologic este că nu 

există semne fizice, deci este chiar mai greu de vorbit decât despre abuzul 

fizic, pur și simplu pentru că este mai greu de dovedit. De asemenea, dacă 

cineva aflat în acest tip de situație ar avea încredere într-un prieten, cea mai 

probabilă reacție ar fi «bine, poate exagerezi». Este dificil pentru cineva din 

afară să înțeleagă pe de-a-ntregul situaţia. Într-un caz despre care am citit, 

unei femei i s-a permis să meargă la magazin să cumpere lapte, dar în timp 

ce era acolo nu i s-a întâmplat niciodată să încerce să scape sau să spună 

cuiva ce se întâmplă, tocmai că s-a întors imediat, întrucât aşa i se spusese să 

facă. Acest soi de relații de control se bazează pe frică, teama de ceea ce se 

va întâmpla dacă se iese din linie, astfel încât făptuitorul se desprinde de ea 

pur și simplu pentru că victima nu îndrăznește să spună nimic. Imediat ce am 

cunoscut genul de poveste pe care voiam să-l scriu, am căutat pe internet 

istorioare despre oameni care fuseseră controlați de partenerii lor și care până 

la urmă au scăpat. Am vrut să înțeleg mai multe lucruri - ce i-a împins să 

scape în sfârșit, cum au făcut-o și de ce nu au mai încercat până atunci. Am 

citit câteva cazuri înfricoșătoare - o femeie a fost ținută prizonieră într-o 

groapă timp de opt luni și hrănită doar de două ori pe săptămână. În ceea ce 

îl privește pe Jack, am știut din lecturile mele că bărbații din relațiile de 
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control au o mare plăcere să insufle frică victimelor lor, așa că, odată ce am 

știut asta, motivația lui s-a conturat pe loc”57. 

Toată lumea cunoaște un cuplu ca Jack și Grace. El are aspect plăcut 

și mai e şi extrem de bogat, ea are farmec și eleganță. Cititorul nu se poate 

abţine să nu îi admire. Ar vrea să afle mai multe despre personajul feminin, 

însă este dificil, pentru că îşi dă repede seama că Jack și Grace sunt de 

nedespărţit. Grace nu apucă să se devoaleze cititorului, fiind mereu urmărită 

de umbra soţului sociopat. Unii ar putea numi această adevărată iubire. Alții 

s-ar putea întreba de ce Grace nu răspunde niciodată la telefon. Sau cum de 

nu are nicicând timp de o cafea, chiar dacă nu lucrează. Cum poate să 

gătească mese atât de elaborate, dar să rămână totuşi  subțire. Ideea centrală 

se reduce la faptul că, uneori, căsătoria perfectă este minciuna perfectă. Cât 

știm cu adevărat despre oamenii cu care alegem să ne petrecem viața și cât 

de mult știm despre secretele pe care prietenii și vecinii le păstrează în casele 

lor? B.A. Paris explorează potențialul de rău și de abuz într-o căsătorie 

aparent perfectă, dacă ar fi să analizăm prin prisma portretelor care 

zugrăvesc cele mai candide şi proeminente zâmbete. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
57 traducerea noastră 



85 

 

 

Carmen Dărăbuş: Personajul masculin sau 
criza reîntregirii arhetipale 

 
 

Pasiunea pentru studiul complexităţii personajului literar se 

remarcă şi de această dată în cazul doamnei Carmen Dărăbuş, care, la 

cincisprezece ani de la publicarea lucrării Despre personajul feminin. De 

la Eva la Simone de Beauvoir, alege să analizeze, cu aceeaşi obiectivitate, 

ipostazele sub care (de această dată) bărbatul îşi prefigurează traseul 

evolutiv, dar şi valenţele ce îi configurează „tribulaţiile [...] la confluenţa 

articulărilor mitice cu cele sociale” (Dărăbuș 2019:7). Studiul Despre 

personajul masculin. De la unitatea androginică la disiparea 

postmodernă determină, urmăreşte şi compară faţetele interşanjabile ale 

arhetipului în urma contopirii sale cu realul, la nivelul eterogen al 

articulării psiho-sociale. 

Experienţa acumulată în ultimii ani prin publicarea unui număr 

important de studii (Comparatismul, întâlnire a spațiilor culturale, 

L'application du scénario dans l'imagologie comparée, Literatura de 

limba română din Serbia și antropologia culturală, Înlumea ex-iugoslavă 

– literatura ca studiu cultural) o determină pe autoare să recurgă la 

abordarea comparatistă, întrucât, precum însăşi susţine, „comparatismul 

creează deprinderea unor abordări tolerante, stimulând dezvoltarea 

complexă a spiritului uman, evitarea enclavizării de orice fel, punând 

permanent accentul pe latura formativă” (19). Pornind de la diverse repere 

teoretice şi aspecte culturale necesare cititorului în parcursul literar şi 

analitic, Carmen Dărăbuş realizează o pertinentă etapizare, la baza căreia 

stau o serie de variabile: mitul, erosul,  raportarea la social, cunoaşterea 
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sau alienarea, conturând astfel cinci capitole inedite, urmate de o  

bibliografie amplă, actualizată, ce tinde către exhaustivitate. 

Ȋn Preliminarii, autoarea porneşte de la stabilirea coordonatelor 

termenului „personaj”, realizând o interesantă abordare transdisciplinară. 

Domeniile de investigaţie depăşesc sfera literaturii, iar mitologia, 

sociologia, hermeneutica sau psihanaliza sunt câteva dintre noile direcţii 

ce îi fundamentează argumentele. De altfel, Carmen Dărăbuş îşi 

semnalează dintru început intenţiile de abordare globală, în detrimentul 

strictei ancorări în literatură: „Cartea intenţionează o situare a personajului 

masculin în rama studiilor culturale şi de istorie a mentalităţilor” (20).  

Ȋntre personaj şi mediul său de provenienţă se realizează o legătură 

impenetrabilă, o interdependenţă previzibilă şi asumată, fiind astfel 

necesară „cunoaşterea spaţiilor culturale diverse prin intermediul literaturii 

universale şi familiarizarea cu norme, ritualuri, tabuu-uri culturale” (13). 

Arhetipul, fundament al existenţei, cunoaşte metamorfoze în funcţie de 

modul de raportare a omlui la lume, iar în acest context „personajul, 

uneori confundat cu persoana,e dependent de cuvânt şi subordonat 

portretului” (16). 

Capitolul Articulări mitice şi eros debutează prin raportarea la 

mitul androginului, un „mit fecund în spaţiul european şi nu numai” (21), 

subliniind ideea conform căreia sinteza masculinului şi a femininului 

devine terenul fertil în care ulterior erosul se manifestă plenar. Incursiunile 

în Miturile lui Platon, în elemente de spiritualitate indică, în lucrările de 

naturofilozofie, unde Johann Wilhelm Ritter prefigurează statutul de 

androgin al omului viitorului (după modelul cristic), sau în cutumele 

ortodoxiei privind unitatea duhovnicească sunt menite să constituie un real 

îndrumar pentru cititorul pasionat de ineditul temei. Din acest punct, 
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conexiunile cu personajul literar se realizează fluent şi firesc, întrucât 

„literatura este forma prin care se prelungeşte naraţiunea mitică, o formă 

germinativă, care traduce sensibilitatea epocilor” (28). Ȋn romanul 

balzacian Séraphita, autoarea remarcă incapacitatea celor două personaje, 

Wilfried şi Minna, de a înţelege complexitatea androginului, puterile 

limitate ale ochiului şi minţii umane fiind responsabile pentru dubla 

receptare bărbat/femeie a omului desăvârşit. Ieronim şi Cezara refac 

cuplul adamic sub protecţia spaţiului insular, iar Thalassa şi Caliope, 

aceste reprezentări ale Evei primordiale, susţin eterna interconectare a 

erosului cu thanatosul. Exploatând mitul cuplului Isis şi Osiris, Robert 

Musil accentuează în Omul fără însuşiri „sentimentul de depersonalizare 

exercitat de un sistem social invaziv” (44), plasând incestul undeva la 

graniţa dintre sacru şi profan. Nevoia de reunificare arhetipală, de refacere 

a cuplului paradisiac stă şi la baza nuvelei Şarpele, în care Mircea Eliade 

îşi devoalează intenţiile, oferind repere prin însăşi onomastica 

personajelor: „Dorina, un posibil derivat de la dor şi Andronic – andros- 

bărbat, în greaca veche” (45). Ca o contrapondere, în Gemenii şi Travesti 

de Mircea Cărtărescu, Carmen Dărbăbuş remarcă o fragmentare a unităţii 

androgine, cauzată, aparent paradoxal, tocmai de actul iubirii. Autoarea se 

apleacă, prin detalieri concludente (Dorian Gray, Gatsby), şi asupra 

mitului lui Narcis, reliefând portretele unor veritabili egocentrişti, de un 

indiscutabil şi trufaş  radicalism, care ating apogeul singurătăţii şi al 

neîmplinirii, ajungând să recurgă la inevitabila renunţarea de sine.  

Ȋn capitolul Articulări sociale. Copilărie, adolescență, raporturi 

filiale și paterne, Carmen Dărăbuş îşi lansează sieşi o provocare în sfera 

cercetării, întrucât „interesul pentru copil şi adolescent ca personaje 

literare este o cucerire destul de târzie a literaturii” (78). Dacă imaginea lui 
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Telemahus apare sub forma fiului docil, care nu doar că îşi ajută tatăl, dar 

îi şi continuă menirea, copiii Medeei nu sunt altceva decât nişte 

instrumente punitive prin care eroina sancţionează infidelitatatea lui Iason. 

Odată cu Renaşterea, optica se schimbă, iar Gargantua, cel născut din 

urechea mamei sale (asemeni Atenei din urechea lui Zeus), este o sinteză a 

efectelor educaţiei asupra dezvoltării spiritului uman. Autoarea subliniază 

diferenţele de mentalitate în funcţie de gen în cazul copiilor şi al tinerilor, 

situaţie specifică secolului al XVIII-lea, ce răzbate neîngrădit din 

Legăturile primejdioase ale lui Laclos: „Sistemul diferenţiat al educaţiei 

tinerilor din nobili, conform căruia fetele erau trimise la mănăstire până la 

vârsta căsătoriei, mai mult spre a fi lipsite de tentaţii, iar băieţii erau 

învăţaţi să mânuiască sabia, să călărească şi chiar să cânte un madrigal nu 

îi pregăteşte, în mod egal, pentru viaţă, restrângând mult experienţa 

fetelor” (99). O categorie aparte în studiile doamnei Carmen Dărăbuş o 

reprezintă tentaţia de a decodifica misterele erosului adolescentin. Secolul 

XX, cu optica lui inovatoare, aduce cu sine înclinaţia către psihologism şi, 

ca atare, în literatură se abordează tot mai des tema maturizării, a trecerii 

de la copilărie către starea de adult. Conflictele interioare, clocotul specific 

vârstei, întâile sentimente la limita dintre virginal şi erotic, toate 

creionează o lume a tranziţiei, a ezitărilor şi totodată a revoltei, magistral 

surprinsă de Alain Fournier, Robert Musil, Ch. Dickens, F. M. Dostoievski 

sau J. D. Salinger. 

Capitolul Inserarea în lume. Cunoașterea: Profetul, Inițiatul, 

Exploratorul, Călătorul, Artistul, se apleacă asupra nevoii personajului 

masculin de raportare la propria devenire. Ȋn demersul său, acesta parcurge 

mai multe trepte ale cunoaşterii, care îi individualizează existenţa. 

Prometeu, eroul civilizator, dispune, asemeni lui Tiresias, de darul 
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profeţiei. Ulise parcurge un lung drum al modelării destinului personal, 

călătoria în sine simbolizând actul descoperirii, al iniţierii, al perfecţionării 

şi al cunoaşterii. Don Quijote, cavalerul ce vânează iluzii, pare a porni 

într-o nesăbuită aventură în numele unei cauze nobile, însă întregul său 

demers nu este altceva decât o metaforă a permanentei căutări de sine. 

Secolul XX aduce inovaţii la nivelul conturării personajelor, astfel încât 

autoarea remarcă noi categorii sociale în opera lui Thomas Mann: 

intelectualul şi artistul. „Intelectualul, prin puterea de a se reînnoi spiritual, 

prin forţa de a analiza minuţios, iar artistul prin faptul că reprezintă axul 

central al evoluţiei umane” (159). Analiza se extinde cu deosebită 

minuţiozitate asupra scrierilor lui Fitzgerald, Tournier, Eliade, Nabokov, 

Yourcenar sau Coelho, glisând mereu spre corelaţii cu psihanaliza 

jungiană. 

Capitolul final, Alienarea. Macho în conflicte. Dictaturi, aduce în 

prim-plan problema identităţii, reluând mitul primordial al androginului. 

Separarea categorică a celor două părţi „a dus la alcătuirea unor 

individualităţi distincte, demonstrând că alteritatea este apriorică 

identităţii” (199). Jorge Luis Borges, în eternul lui proces de căutare de noi 

semnificaţii, îşi asigură dedublarea necesară pentru a se salva de alienare. 

Atât Andrei Bolkonski din Război şi pace, cât şi Nick Adams, personajul 

din Ȋn vremea noastră, se luptă cu demonii războiului, în timp ce Frederic, 

eroul lui Hemingway, în cadrul unei clipe de introspecţie, alege o 

combinaţie între sinceritate şi bravură, preferând cinismul situaţiilor cu 

adevărat profunde, chiar răvăşitoare: „Eram făcut să mănânc şi să beau şi 

să mă culc cu Catherine” (Hemingway 1992: 121). Fiecare analiză 

întăreşte ideea conform căreia arhetipul original transcende timpul şi se 
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materializează la nesfârşit în noi şi noi exemplare, păstrând proporţiile 

culturale şi sociale ale epocii. 

Lucrarea doamnei Carmen Dărăbuş atrage prin ineditul temei şi 

prin deosebita capacitate de abordare transdisciplinară a subiectului ales. 

Observat printr-o lupă a maturităţii creatoare, personajul masculin se 

supune paşnic extrem de temeinicului demers analitic şi sistematizator, 

devoalându-şi secretele în faţa cititorului. Subiecţii din literatura română şi 

universală, analizaţi prin filtrul comparatismului, devin astfel eroii unui 

amplu studiu ce se impune prin tact, rigoare şi o desăvârşită pasiune 

pentru acurateţea detaliului. 
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Diana Teodora Cozma: Ȋn umbra amurgului suspect 

 

Am cunoscut-o pe Diana Teodora Cozma în toamna anului 2012, 

când, îmboldite de acelaşi ideal şi împărtăşind dragostea pentru literatură, am 

devenit studente ale Facultăţii băimărene de Litere. Cu deosebită bucurie şi 

emoţie, am primit în luna iunie a anului curent, „în semn de preţuire şi 

respect” (cum însăşi poeta consemnează pe pagina întâi), primul său volum 

de versuri, Amurg suspect. Apărută în primăvara anului 2017 la Editura 

Eurotip din Baia Mare (ISBN 978-606-617-277-6), placheta cuprinde 76 de 

poeme pe cât de sensibile, pe atât de nestăvilite în conturarea unor adevăruri 

fruste.  Cu o prefaţă semnată de prof. dr. Valentina Todoran, care vede în 

domnişoara Cozma „o veritabilă poetă care păşeşte în drumul spre 

maturitate, ridicându-se deasupra lumii, fără a contrazice legile firii” şi cu o 

posfaţă realizată de jurnalistul Nicolae Pătruţ, lucrarea de debut promite să 

fie -precum susţine autorul postfeţei - „lumina de care avem nevoie, la 

marginea şi începutul cuvântului”.  

 Încă de la început, cartea frapează prin ineditul copertei, care 

reprezintă imaginea unei poteci pietruite ce duce spre asfinţit, o veritabilă 

metaforă a vieţii, calea către o nouă dimensiune, însă una supusă 

neîncrederii. Poezia care dă titlul volumului de versuri vine ca o lămurire 

asupra stării de suspiciune ce învăluie momentul finalului de zi sau/şi 

finalului de viaţă, prin extrapolare. În entităţi diverse, sentimentele încă 

domină şi conturează vitalitatea unor trupuri ce nu se lasă cu uşurinţă 

amăgite de moarte. Situată sub zodia „urâtei cu coasa”, creaţia Dianei 
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Teodora Cozma, prezenţă dinamică şi plăcută, care, sub  zâmbetul uneori 

disimulat, îşi maschează cicatricile sufletului, ascunde furtuna năprasnică a 

terorii de prăbuşire ireversibilă într-un neant care nu oferă niciun fel de 

garanţie: „Urâta cu coasa/ se joacă fără milă/ cu gândurile tale,/ îţi sfidează 

vederea,/ îţi tulbură somnul,/ te umple de spaimă,/ te ameninţă că te fură/ şi 

că te aruncă/ în prăpastia cu patimi/ dacă încerci s-o alungi” (Urâta cu coasa, 

p. 22). Aşa cum în creaţia eminesciană, Melancolie, cariul „bate încet într-un 

sicriu”, în universul imaginat de tânăra poetă maramureşeană, „termitele 

rodeau crucile răposaţilor noştri” (Eram legaţi, p.10) semnalând aceeaşi cale 

a ieşirii de sub tutela timpului. Dominată de atmosfera sumbră şi apăsătoare 

a descompunerii, lumea întreagă se subordonează umbrelor şi, ca atare, se 

lasă acaparată de crudul destin al întoarcerii spre anorganic: „cu râsul 

strâmb/ cu ochiul mort/ cu braţul sfâşiat/ de hiene.” (Umbrele, p. 8) Diana 

atinge, în scrierile sale, nuanţe ale simbolismului bacovian prin imaginea 

artistică a sufletului solitar ţinut captiv în „capela nefiinţei” şi obligat să-şi 

accepte zădărnicia, privind crispat în „oglinda deşertăciunilor”. (Aveam un 

vis, Doamne, p. 14) 

 Pasionată de mitologie, poeta resimte acut nevoia omenirii de 

reîntoarcere la mit, de purificare a unei lumi invadate de vâlve, moire, 

cerberi şi „harpii răpitoare”.( Crez, p.18) Chiar şi atunci când vine vorba de 

sentimentalismul specific cuplului, atmosfera devine grea, apăsătoare şi 

încărcată de elemente cavernoase: „[…]zilele proaste, frigul/ din carcerele 

întunecoase, mâncarea fără gust…”. (Sentimental, p. 71) Acest fenomen se 

justifică prin faptul că ceea ce poeta consideră ca fiind nevoia primordială, 

cuvântul, a fost lăsat şi el pradă descompunerii. În urma lui, craniilor solitare 

nu le rămâne decât să aştepte veşnica şi ireversibila stare de cufundare în 

odihnă.  
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 Cu un prim volum presărat cu elemente de simbolism şi accente de 

onirism, în care ambiguul şi simbolul întunecat se împletesc într-un vis 

general al umanităţii, Diana Teodora Cozma promite să-şi continue demersul 

literar. Distinsă cu o serie de premii importante, fosta studentă a Facultăţii de 

Litere se dovedeşte o reală speranţă a liricii maramureşene. Poeta pentru care 

versul este o „călăuză spre apus” (M-am arătat vouă, p.16), admite că scrisul 

este pentru ea un adevărat mobil al vieţii, al parcursului lumesc, un tip de 

exprimare şi un mod de a fi: „aşa cum sunt/ cu ochiul rece şi mort/ cu 

degetele rupte şi arse” (Ibidem), antrenând imparţialitatea şi detaşarea faţă de 

omenirea incapabilă să pătrundă trăirile zbuciumate ale eului liric. 

 Volumul Amurg suspect merită pe deplin interesul lectorului pasionat 

de frumos şi, totodată, intrigat de misterele profunde ale nefiinţei, întrucât nu 

va dezamăgi nici cele mai pretenţioase expectanţe. Aştept cu nerăbdare şi 

publicaţiile viitoare ale Dianei Teodora Cozma, căreia îi doresc un parcurs 

literar însoţit mereu de muza inspiraţiei, susţinut de convingerea unei munci 

temeinice şi încununat de succese şi omagii. 
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Marian Hotca: Poemele copilăriei - zugrăvirea 

unui topos privilegiat 

 

Lumea copilărie... acest spaţiu al tulmultului interior, locul magic, 

păstrat etern şi cu sfinţenie într-un cotlon lăuntric al fiecărei individualităţi. 

Pentru neofit, vârsta fragedă presupune, în primul rând, descoperirea lumii 

prin joc. Copilul priveşte mediul înconjurător cu mirare, iar în ochii mari şi 

avizi de nou se încheagă dorinţa acerbă de a descoperi tainele universului. 

Adultul, în schimb, face apel la memorie şi cu ajutorul unor 

forme/momente/simboluri, ajunge să-şi retrăiască (în manieră proustiană) 

propriul destin, să se reintersecteze cu lumea imaginară (şi deopotrivă 

imaginată) a primelor experienţe de cunoaştere. Iată cheia în care alege 

Marian Hotca să îşi valorifice creaţiile închinate copilăriei.  

Reprezintă volumul Poemele copilăriei o plachetă ce se poate încadra 

în aşa-numita literatură pentru copii? Dacă am admite acest aspect, nu am 

face decât să îi îngrădim valenţele complexe. Conform lui Hristu 

Cândroveanu, există o fină demarcaţie terminologică  între conceptele 

„literatură pentru copii” şi „literatură despre copii”. Astfel aflăm că întâiul 

concept nu este unul valid prin sine însuşi, ci este doar o subcategorie a unui 

fenomen mai amplu, deoarece „literatura pentru copii este, în fapt, literatură 

pur şi simplu, literatură pentru toata lumea, literatură frumoasă”58.  Ȋn ceea ce 

priveşte literatura despre copii, ea „este inspirată din niversul acestor vârste, 

ori stăpânită de acel climat infantil-juvenil, în care sentimentele etice sunt 

atât de la ele acasă – la vârstele fragede propensiunea etică fiind structurală, 

                                                           
58 Hristu Cândroveanu, Literatura română pentru copii, Editura Albatros, Bucureşti, 1988, 

pp. 7-26. 
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este o literatură formativă, care construieşte în plan moral şi estetic”59. 

Aşadar, consider că o restrângere categorială a creaţiilor poetului Hotca la 

sfera literaurii închinate exclusiv copiilor ar fi una nedreaptă. Citind 

versurile, adultul este transpus în lumea magică a bucuriei infinite, spaţiu în 

care adesea doreşte să poposească. Prin întoarcerea la inocenţă, la sine însuşi, 

descoperă nebănuita stare de exaltare, aşa cum este ea surprinsă şi de către 

Tudor Arghezi: „Fă-te, suflete, copil/ Şi strecoară-te tiptil/ Prin porumb cu 

moţ şi ciucuri,/ Ca să poţi să te mai bucuri”60. 

Specificul poetului Marian Hotca este acela de a fi extrem de 

maleabil în ceea ce priveşte tematica creaţiilor sale. Dacă până acum ne-a 

obişnuit cu scrieri care îndemnau la meditaţie sau care valorificau identitatea 

folclorică naţională (de la portul popular, până la gastronomie), de această 

dată s-a decis să exploreze universul fragil şi numai aparent naiv al 

copilăriei. Sensibilitatea şi spiritul ludic de care dispune i-au fost de folos în 

zugrăvirea unei lumi în care păpuşile prind viaţă, insectele trebăluiesc 

agitate, legumele se transformă în puncte centrale ale întregului univers 

domestic, iar copiii şi îngerii lor călăuzitori poartă dialoguri pline de tâlc: 

„Astăzi te-am văzut, să ştii/ C-ai stricat din jucării/ Şi sunt trist...atât de tare/ 

Că nu ţi-ai cerut iertare” (Ȋngeraşul).  

Poetul înţelege că universul domestic reprezintă primul contact al 

copilului cu lumea, aşa încât îl exploatează ca atare. Elementele din spaţiul 

locuinţei sunt accesibile fiecărui prichindel, iar pe axa casă-şcoală se 

prefigurează, în primă fază întreaga sa existenţă.Tocmai aici reuşeşte Marian 

Hotca să câştige atenţia micilor lectori, întrucât manifestă o cunoaştere 

desăvârşită a universului lor. Camera, mobilierul, grădiniţa de legume, 

                                                           
59 Ibidem. 
60 Tudor Arghezi, Creion. 
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spaţiul curţii, toate sunt aspecte definitorii ale poemelor copilăriei: „Ȋntr-o 

casă mititică/ Şade-n pat o păpuşică” (Păpuşica). 

Poetul Hotca nu se rezumă la a transmite un singur mesaj. Creaţia sa, 

dedicată atât copiilor cât şi celor care tânjesc după universul lipsit de griji, se 

manifestă plenar, îmbinând compasiunea cu elemente de actualitate, 

presărând simboluri religioase în tonul melodios şi plin de candoare al 

vârstei fragede: „Iar cerul râde-n astă zi/ Şi norii-i stinge-n soare/ E ziua 

sfântă de Florii,/ Ce mândră sărbătoare!” (E ziua sfântă de Florii) Sunt 

adesea surprinse momente de empatie, primele semnale prin care copilul îşi 

desăvârşeşte cunoaştere. Asistăm la o transpunere în versuri a gândurilor 

inocente, când lumea devine un miraj şi când până şi cel mai banal fapt 

stârneşte curiozităţi infinite: „ Este foarte bun...şi oare/ Fără el a mea 

mămică/ Mai ştie face supică?” (Morcovelul)  

Micile vieţuitoare prind grai, leagă prietenii, participă activ la 

făurirea unui univers conturat după tiparele umane, ba chiar se erijează în 

buni şi pertinenţi sfătuitori ai micilor discipoli. Păsările, în lungul lor zbor 

spre zările însorite, oferă lecţii încărcate de compasiune „Azi pornim spre 

ţări străine/ Dar c-aicea nimic nu-i/ Am sta lângă geam la tine/ Dar îngheaţ-ai 

noştri pui” (Păsări călătoare), iar îngeraşii ocrotitori, omniprezenţi, 

comunică în mod direct cu cei pe care îi protejează. Remarcăm aici o punere 

în valoare a legendelor autohtone, conform cărora, copii mici, prin 

accentuarea calităţilor extrasenzoriale, reuşesc să perceapă entităţi din afara 

spaţiului vizibil pentru ochiul impur al adultului. Ȋn iureşul lumii fericite, 

anotimpurile se instalează cu un nemaiîntâlnit fast, antrenând întreaga natură 

într-o nesfârşită serie de spectacole, adesea cu artişti din lumea animală, spre 

frenezia categorică a publicului: „Uite-aicea, pe afiş,/ Zice că în astă seară/ 

Lângă lac, în stufăriş/ Cântă broasca la chitară. Toată lumea se adună/ Gâze, 
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fluturi, rândunici/ Colo-n stuful, unde-n strună/ Cântă broasca de la cinci.” 

(Cântăreaţa) 

Ȋn spatele unei lumi aparent naive, guvernate de simboluri ale 

mediului infantil, se ascund o serie de adevăruri şi, chiar mai mult, de poveţe 

pline de tâlc. Pe nebănuite, citind poezia lui Marian Hotca, copiii vor 

dobândi abilitatea de a valorifica adevăratele şi fundamentalele repere ale 

vieţii: empatia, prietenia, respectul faţă de natură, credinţa, dragostea şi 

sociabilitatea. 
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