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Lui Paul, datoritd caruia minunile se intdmpla...
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Cuvant nainte

Draga cititorule,

Fie ca esti student la Litere, fie ci esti un individ pasionat de lectura, fie ca
indeplinesti ambele conditii simultan, lucrarea de fata iti vine in ajutor. Notele,
eseurile si cronicile pe care le vei regasi te vor ajuta sd patrunzi cu si mai multa
precizie in universul vast al literaturii contemporane. Acesta e doar primul pas. Nu
exista nicio posibilitate palpabild de a intocmi un document de critica literara care
sa aiba macar pretentia de exhaustivitate, astfel incat am considerat ca o asemenea
abordare analitica 1ti va fi de folos.

Tubeste textul, parcurge-1 cu atentie, identifica-te cu el! Vei vedea ca poate
ascunde semnificatii nebanuite. Treci de impresia ,,de masa” si descopera-i sensurile
incifrate. Pune-ti mereu intrebari si incearcd sa cercetezi fiecare banuiala.
Intocmindu-ti propriul atelier de investigatii (cu riscul de a te pierde printre notite),
vei realiza abordari originale, care trec de granite rigide si (adesea) cliseistice. Nu te
sfii sa inovezi!

Vei observa ca mi-am orientat atentia asupra literaturii ,,de azi”, propunand
spre dezbatere lecturi mai putin familiare publicului larg. Ei bine, fiecare text a fost
o provocare si de aici s-au deschis noi piste de cercetare, inedite paliere de
investigatie literard. Cunoasterea inseamnd descoperire, iar descoperirea duce la
progres. Am considerat oportun s ma aplec asupra scrierilor actuale, a operelor
care suscitd interesul si imaginatia lectorului zilelor noastre. Am incercat sa
diversific selectia scrierilor contemporane, astfel ca, prin textele analizate, sa
satisfac atat pretentiile cititorului pasionat de confesiune, ale celui atras de stiinte,

de poezie, ale celui care simte imperios nevoia intoarcerii la arhetip, dar si ale celui



ce inclind spre mister, fard sa uit nici de cei mici, aflati Tn curs de descoperire a
farmecului bine ascuns intre copertile frumos Tmpodobite cu imagini.

Lucrarea de fatd se doreste un indrumar in lumea noii literaturi, a
tendintelor ce, mai mult sau mai pugin timid, se impun ca modele. Unele urmeaza
tiparul clasic al omniscientei realiste, altele (tot mai multe) se apleaca spre tactica
eliberarii spiritului prin autenticele practici confesive. Sa va fie un ghid util spre

desfatare si rationalizare, deopotriva!

Alina Maria Nechita



A.S. Byatt: Tentatia plurivalentei culturale

Asa cum se intdmpla si in cazul lui Bernhard Schlink, descoperim in
A. S. Byatt (Antonia Susan Byatt) universitarul care renuntd la cariera
didactica pentru a se dedica in totalitate scrisului. Lector la University
College din Londra si presedinte al Society of Authors (1986-1988), Byatt
considera literatura un vast teren in care se pot reuni idei si principii din
domenii variate si, doar aparent, opuse. Romanele si povestile sale se
bazeazd pe intertextualitate, aluzii si referinte literare complexe: de la firul
epic al basmelor si al literaturii fanteziste la teorii literare si lingvistice, sau
chiar la istoria literara (in special epoca victoriana, despre care Byatt are
cunostinte ample). Fascinatia autoarei pentru secolul al XIX-lea se remarca
si in randul dezbaterilor sale stiintifice si religioase, punctant cu precadere
interesul aparte pentru darwinism. Pe 1anga toate acestea, A. S. Byatt este, de
asemenea, un povestitor desavarsit, creatoare de personaje fascinante,
complexe si de comploturi convingdtoare, In care combina CU iSCusintd
realismul social cu naturalismul si, pe alocuri, cu simbolismul.

Volumul Ingeri si insecte cuprinde douad microromane intre care, in
primd faza, cititorul nu percepe nicio legatura, insa un detaliu le confera o
oarecare continuitate. Registrul se schimba, iar centrul de inters se muta de
pe societatea coruptd catre necunoscuta lume de dincolo de simturile
concrete. Analogii subtile, dezvaluiri socante, marturii pline de sensibilitate,
rasturnari de situatie, toate alcdtuiesc universul fragil al scriitoarei

londoneze, pentru care lumea nu se reduce la palpabil, ci tranziteaza



simturile comune, se dedubleaza si apoi se multiplica la nesfarsit, dand
nastere in permanenta unor toposuri miniaturale, grotesti.

Morpho Eugenia, intdia scriere din volum, surprinde povestea
tanarului William Adamson, naufragiat In Amazonia si partas al vietii tribale
vreme de zece ani. Intors intre semenii sii, acesta participa la balul organizat
de familia cercetiatorului Alabaster, o familie de nobili, menitd sa
contrasteze, prin opulenta si superficialitate, traiul aproape salbatic din
padurile tropicale. William o cunoaste cu aceastd ocazie pe Eugenia, fiica
cea mai mare a familiei, alaturi de care se pierde intr-un dans pasional.
Numele tinerei trimite la cel al speciei rare de fluturi pe care Adamson o are
in colectia sa: Morpho Eugenia; ba chiar aspectul tinerei ,,blonda si palida”,
este similar cu cel al femelei din pretioasa specie: ,,modest coloratd, cu rol
protector”.

Pasiunea pentru insecte o dobandeste tanarul William de la tatal sau.
Acesta, un neintrecut macelar, transa cu deosebitd minutiozitate carnea, fiind
atent la fiecare detaliu. Baiatul, care il urmarea pas cu pas, devine tot mai
tentat de amanunte, de disectii, de urmdrirea comportamentului micilor
vietdti, singurele accesibile unui pusti care isi petrecea mare parte a timpului
in natura. Observa o serie de similaritati intre insecte i oameni, aspect care il
incitd si il indeamna si descopere tot mai mult. Intilnim in cazul junelui
Adamson aceeasi pasiune si pentru studiul zonelor virgine, mirajul noului, al
intactului, exact ca in cazul lui Herbert, eroul romanului Olga. In ciuda
nevoii firesti de iubire, pe cat creste dorinta de a analiza natura, pe atat scade
interesul asupra femeii, ajungand chiar la 0 respingere categorica,
considerand cd aceasta ar avea o influentd negativd, ar reprezenta o

distragere de la concentrarea esentiala in domeniul sdu de activitate.



Gandurile burlacului naufragiat si captiv un deceniu pe o insuld
indepartata de orice reper al civilizatiei se modifica odata ce o cunoaste pe
Eugenia. In minte 1i revine obsesiv o frazi dintr-un basm al copilariei, de
care nu isi aducea decat vag aminte: ,,Voi muri daca nu o voi putea avea”.
Realizeaza ridicolul situatiei si pune aceste excese sentimentale pe seama
indelungatei sale perioade de singuratate.

Scrierea autoarei Byatt cuprinde o serie de idei si aspecte legate de
societatea vremii (sfarsitul secolului al XIX-lea). Asadar, Intdlnim imaginea
femeii docile, molcome, supuse, cu un aer mecanizat din cauza rutinei si ale
carei preocupari se reduc la micile si neinsemnatele activitati de ordin casnic:
, Toate fetele sunt bune, nu creeaza probleme”. Totodata, sunt surprinse idei
despre evolutie si discrepanta de mentalitate. In Amazonia -aflim de la
tanarul cercetator- femeile nu au voie sd omoare serpii, ci trebuie sa ceara
unui barbat sa se ocupe de aceasta neplacutd sarcina. Tiparele primordiale,
chiar preexistentiale, sunt asadar respectate din convingeri fiintiale, fara sa
aiba la baza vreun fundament stiintific.

In nenumaratele discutii dintre capul familiei Alabaster si William
Adamson, se pune la Indoiala existenta divinitdtii. Schimburile incordate de
idei au la baza sustinerea, cu acelasi aplomb si intr-o cascada de argumente,
a conceptelor creationiste si evolutioniste. Tanarul impartaseste cu entuziasm
ideile lui Darwin, bazandu-se pe doud considerente: atrocitdtile din lume,
printre care mentioneazd cu precadere fenomenul sclavagismului, si
progresul de netdgiduit al tehnologiei. In ambele cazuri, parerea lui este ci o
negare a existentei divine, o dezicere in acest sens, ar reprezenta adevarata
eliberare a spiritului. Tot din randul ideilor lui Darwin, Adamson retine ca
frumusetea fluturelui-mascul 1i e necesard acestuia pentru a-gi atrage

partenera. Autoarea recurge, asadar, la detaliile stiinfei pentru a contura



graitoare simboluri si echivalente.Prin analogia cu fluturele, se contureaza
simetria planurilor existentiale. Asemenea insectei frumos colorate, omul nu
e altceva decat o forma de decor, lipsitd de consistentd si inclinatd spre
superficialitatea aparentei.

William si domnul Alabaster, reprezentantii celor douda lumi cu
randuielile lor specifice, la confluenta dintre religie si tehnologie, remarca
faptul ca noul acapareazd convingerile creationiste. Acestea din urma incep
sa fie considerate perimate, neadecvate societatii intens industrializate, usor
enibile si puerile, demne de a inceta sa mai fie luate in considerare ca
adevaruri absolute: ,,Sunt suficient de batran sa fi crezut fara niciun dubiu in
nasterea divind intr-o noapte friguroasa, sub un cer plin de ingeri care cantau
si In pastorii care se holbau cu mirare”.

Adamson se casatoreste cu Eugenia mai mult dintr-o nevoie fireasca
de a perpetua specia, coplesit de indelungatul trai In singuratatea spatiului
amazonian. Este constient de la inceput cd nu va avea parte de prea multa
pasiune, intrucat fiica familiei Alabaster se dovedeste din primele clipe un
munte de indiferentd. Faptul ca era insipida, rece si distanta, Intireste si mai
mult analogia cu fluturele omonim. Pentru tanar, pasiunea pentru studiul
insectelor si curiozitatea observarii comportamentului lor primeaza in
comparatie cu viata tihnitd de familie aristocratici. In ciuda faptului ci
folosea ideea sclavagismului ca argument-cheie in demonstratia ca nu exista
Dumnezeu, William insusi devine sclavul relatiei cu Eugenia, pact din care
ar fi nespus de bucuros sa se sustraga, insa normele morale ale vremii nu Ti
permit.

Cand relatia searbada devine incompatibila cu orice regula a bunului
simt, William se elibereazd din chingile sociale si isi urmeazd destinul,

valorificand chemarea interioara datd de mirajul salbaticiei. Descopera



relatia incestuasa a fratilor Eugenia si Edgar, aspect prin care 1si justifica si
sinuciderea primului iubit al sotiei sale. Familia tinerei cunostea situatia, dar
incerca sa o ascunda, folosindu-1 pe tanarul Adamson ca pe o unealtd menita
sd acopere desfraul. Constatarea amara ii da dreptul lui William sa-si
regaseasca libertatea si sa plece, alaturi de fidela domnisoara Matty, intr-0
noud expeditie in padurile amazoniene.

Odatd cu descoperirea uluitoare, cititorul realizeazd semnificatia
replicii lait-motiv: ,,Lucrurile nu sunt ce par a fi”. Totul se reduce la
discrepanta aparenta-esentd, la 1incercareca incordati a nobililor epocii
victoriene de a mima, cu orice risc, perfectiunea, implinirea si fericirea. Ne
aflam parca in budoarul doamnelor din romanul lui Laclos; intriga, coruptia
perversitatea sunt legile nescrise dupa care se ghideaza personajele, lasand sa
se intrevada numai poleiala fara de fundament a unei pretinse Tnalte societati.
De altfel, lucrarile stiintifice ale lui William §i angrenarea atentiei sale in
studiul frunicilor sunt practic o distragere a atentiei cititorului de la
disgratioasa lume a Angliei victoriene.

Ingerul conjugal, cel de-al doilea microroman, ne-o infatiseaza pe
Lilias Papagay care, pentru a masca propria drama a pierderii premature a
sotului, devine un liant al celor doua lumi, fiind cunoscutd in comunitatea din
care facea parte drept medium. Alaturi de Sophy Sheekhy, faciliteaza celor
care le solicita serviciile accesul la oamenii lor dragi, trecuti in nefiinta,
invocand o serie de abilitati speciale, dincolo de clasicul perceptibil - stari de
transd ce decorporalizeaza si permit conexiunea cu nevazutul. Prin
intermediul personajelor cu abilitdtii iesite din sfera comunului, cititorul
poate remarca faptul ca intre cele doua lumi nu se inregistreaza prea multe
deosebiri, ca si cum moartea ar fi o continuare fireasca a existentei

pamantene: ,,Toate sunt una. Viii si mortii. Ca nucile”. Conditia omului ,,de



carne” cu cea a spiritului se intrepatrund, se completeaza, ba chiar se
amestecd pana la stadiul de confuzie identitara. Entitatile din cealalta
dimensiune tind sa isi pastreze comportamentul natural, uman, am putea
spune, aspect care Indreptiteste mentinerea starii de imprecizie. Imaginile
conturate de A. S. Byatt pentru a-si argumenta teza despre naturaletea lumii
inacesibile ochiului neavizat sunt fruste si extrem de concludente. In cadrul
unei sedinte de spiritism, 1n jurul mesei isi fac aparitia o femeie Insotitd de
fiul sdu, un copilas de cativa anisori, ambii morti prin inec. Cei doi sunt
imbracati cu haine obisnuite, ca toti oamenii, astfel incat cu greu puteau fi
separati de cei vii. Faptul ca din Tmbracaminte razbatea un puternic miros de
apa statutd si saratd era unica dovada a modului in care acestia si-au gasit
cumplitul sfarsit.

Diferenta dintre cele doua universuri interconectate este realizata de
elementul in jurul caruia graviteaza entitdtile; lumea imateriala este
guvernatd de un soare spiritual, puternic, datoritd caruia fiintele spectrale
devin vizibile, in timp ce lumea noastrd are in prim-plan un soare material,
de o intensitate mult redusa. Astfel se justifica faptul ca mediul terestru pare
mereu intunecat, iar din aceasta cauza, multe spirite nu gasesc drumul inapoi,
ramanand sa bajbaie haotic intr-un culoar de tranzitie. Aici intervine
mediumul care, printr-un sistem bine conturat de semne si conventii, intra
intr-o stare de transa si, oferindu-si trupul drept gazda, preia si transmite
informatii din lumea cealaltd. O mama indurerata intra in contact cu fetele
sale, moarte prematur, una dupa cealaltd, la varste cuprinse intre cateva luni
si trei-patru ani, iar acestea o asigura ca sunt intr-o gradind de trandafiri,
pazite de un inger. Cititorul face imediat legdtura cu imaginea biblica a
Raiului, insa mai are ocazia sa isi confirme si caracterul vizionar al entitatilor

spectrale. Fetele Ti vestesc mamei nasterea unui copil si, din cuvintele
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aparent fara legatura pe care le trimit din universul misterelor (Rosa si
Mundi), se incheaga numele urmatoarei descendente: Rosamund.

Cele doud intermediare reusesc sa stabileascd o legdturd aparte,
datoritd sensibilitatii lor exacerbate. Un inger cu ochi clocotitori, aparut din
neant in camera de spiritism, le transmite constant mesaje criptate, si asta
deoarece lucrurile nu vin niciodata facil din lumea umbrelor, ¢i mereu
indeamna la serioase exercitii de memorie si analogie. Din intdlnirea cu
bizara entitate, reiese un aspect care faciliteazd intelesul titlului scrierii.
Sufletele au intotdeauna o pereche, o jumatate identica. Aici intervine
ingerul, a carui menire este de a asambla cele doud parti, formand ceea ce
Byatt numeste ,,iubirea conjugala”. Anima si animus sunt, asadar, reunite,
perechea arhetipala fiind reprezentata prin chipul angelic, simbol al protectiei
divine, al complexitatii si al desavarsirii intru eros.

Revelatiile din lumea spiritelor sunt mereu motive de introspectie,
astfel Incat incursiunile in vietile personajelor intrerup adesea fluenta
povestirii, impovarand-o cu detalii uneori obositoare. Actantii par sd nu aiba
o existenta sociala proprie, alta in afara strictelor si obsesivelor preocupari de
a-si innoda destinele cu cele ale mortilor. Cititorul, pierdut Tn melanjul celor
doua universuri, se simte bulversat si confuz in ceea ce priveste unitatea
compozitionala si relevanta Inlanfuirii celor doud microromane, insa misterul
Ti este, in cele din urma relevat: sotul doamnei Papagay este capitanul vasului
care 11 duce pe William Adamson si Matty in Amazonia. Matelotul dispare
pe mare fara urma, transmitandu-i sotiei cu o receptivitate aparte franturi de
mesaje ce contin elemente ale lumii acvatice (nisip, apa, scoici). De aici,
doamna Lilias deduce ca sotul sau nu se va Intoarce niciodata si ca a ramas
captiv in adancurile Involburate. Tocmai acest gand 1i incitd curiozitatea si 1i

intretine interesul pentru sedintele de comunicare cu lumea imperceptibila
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simturilor comune. Finalul este neasteptat, chiar socant, insa nu face decat sa
sustind ideea scrierii, aceea ca Ingerii conjugali au rolul de a uni si mengine
unite cele doud jmatati complementare prin 1nsasi structura lor primordiala:
Lilias si capitanul Arturo se regasesc si, dupa o separare de zece ani, se
inlantuie febril, recreand Ingerul.

A. S. Byatt are un stil scriitoricesc aparte, inclinat spre eruditie,
decorat cu elemente care vin din sfere literare diferite, complementare sau
chiar (aparent) opuse. Autoarea nu este intotdeauna interesata de
cursivitatea firului narativ, ci ea exceleaza la capitolul introspectie empatica.
Se price la a-si aduce personajele la viata, la a le face memorabile. Byatt
este, In esentd, un povestitor fin, atent si, in ciuda tentatie plurivalentei

culturale, foarte traditional.
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Elif Shafak : Fata-planta, bravul erou al
copilului modern

In numele literaturii pentru copii au luat nastere o serie de
controverse, de ipoteze, de argumente mai mult sau mai putin pertinente si de
teorii, unele ulterior contestate. Denumirea insdsi nu se materializeaza intr-0
forma unanim acceptatd, intrucat anumiti cercetatori sustin cd existd o
singura literatura, iar o clasificare a acesteia in functie de varsta cititorului ar
fi total lipsita de sens si, mai mult decat atat, nedrept de restrictiva: ,, Totusi,
fondul etern va fi infatisat copiilor intr-o viziune speciald, cum e, de pilda,
aceea a basmului. Dar basmul intereseazi si pe omul matur”?.

Daca am accepta ca exista o literatura dedicata exclusiv copiilor, am
fi nevoiti sa validam si alte denumiri precum: literatura adultilor, literatura
intelectualilor, literatura studentilor, literatura pentru femei etc. Scrierile nu
trebuie sd cunoasca asemenea ingradiri, ci € necesar ca ele sa se preocupe de
atingerea principalului obiectiv: acela de a bucura spiritul, totodata
imbogitindu-ne cultural. In plus, orientarea unui tip de literaturd doar asupra
categoriei mici de varstd si-ar dovedi inconsistenta prin Tnsasi nominalizarea
gresitd a adresantului, deoarece ,,literatura copiilor e si a oamenilor maturi §i
instruiti. Copildria nu dispare niciodatd din noi, ea constituie izvorul
permanent din care decurg toate meandrele vietii noastre. O literatura
exclusiv pentru adulti e limitata, falsa si specializata. Si tot asa una numai

pentru copii”?.

1 G. Cilinescu, Cronicile optimistului, Editura pentru literaturd, Bucuresti, 1964.
2 lbidem, p. 274.
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In Dictionarul de Pedagogie®, literatura pentu copii este identificat
drept ,,totalitate a operelor din literatura romana si universala, accesibile
copiilor si servind la educarea lor multilaterald, cu o mare valoare educativa
indeosebi in ceea ce priveste dezvoltarea gustului pentru citit”. Cu toate
acestea, exista situatii In care textele ce isi propun strict sa educe nu reusesc
sa suscite interesul micilor lectori, intrucat, prin atentia concentrata pe detalii
de forma, pierd adesea aspecte importante din zona de continut. In acest
sens, Nicolae Manolescu sustine ideea conform careia literatura pentru copii
nu trebuie perceputa doar in raport cu acest caracter educativ, iar exegetul
puncteaza o alta trasatura, de care scrierile dedicate celor mici ar trebui sa
beneficieze: umorul. Copiii sunt intotdeauna atrasi de situatiile comice si in
acest mod textele vor fi parcurse cu placere, pasiunea lecturii beneficiind
asadar de un teren fertil pe care sa se poata instala.

O altda problemd terminologica este abordatd de criticul Hristu
Candroveanu, care realizeaza demarcatia clard intre conceptele ,literatura
pentru copii” si ,literaturd despre copii”. Astfel aflam ca intaiul concept nu
este unul valid prin sine insusi, ci este doar o subcategorie a unui fenomen
mai amplu, deoarece , literatura pentru copii este, in fapt, literaturd pur si
simplu, literaturd pentru toata lumea, literaturi frumoasi”™. 1In ceea ce
priveste literatura despre copii, ea ,,este inspiratd din niversul acestor varste,
ori stapanita de acel climat infantil-juvenil, Tn care sentimentele etice sunt
atat de la ele acasd — la varstele fragede propensiunea etica fiind structurald,
este o literaturd formativi, care construieste in plan moral si estetic’®. Ca

exemplu, criticul literar ne vorbeste despre Amintiri din copilarie, lucrare

3 George Vaideanu, Anghel Manolache, Dumitru Muster, Dicfionar de Pedagogie, Editura
Didactica si Pedagogica, Bucuresti, 1979.
4 Hristu Candroveanu, Literatura romdnd pentru copii, Editura Albatros, Bucuresti, 1988,
pp. 7-26.
® lbidem.
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despre care afirma ca doar aparent poate fi inscrisa in literatura pentru copii.
De fapt, opera lui Creangd face obiectul literaturii mari, fiind redata intr-o
impresionantd (pentru tiparele scriitoricesti ale vremurilor respective)
maniera subiectiva, ca un meticulos, lucid si mai ales asumat exercitiu de
autenticitate. Copilaria si poznele ,,copilului universal” (precum il numeste
G. Calinescu pe Nicd) se inscriu mai degraba in literatura despre copii, desi
,.este si pentru ei, in grade diferite, in functie de anii lor’®.

In lucrarea sa, Literatura pentru copii §i tineret dincolo de story’,
Florica Bodistean afirma ca literatura pentru copii nu e un gen de scriitura in
sine, ci € mai cu seamd un mod de lecturd, unul candid, cu puternice
influente de forma didactici. In momentul in care parcurge textul, in mintea
lectorului neinitiat (prin prisma varstei fragede) se nasc o serie de intrebari,
iar curiozitatea, prin apelul la imaginatie, trebuie satisfacuta: Ce se intampla?
Ce pot invata din aceasta intamplare? Ce mi-a placut? Ce m-a deranjat? Cu
Ce personaj rezonez?

Pentru a teoretiza conceptul atat de controversat, autoarea Florica
Bodistean propune o clasificare a tipurilor de texte si, implicit, a autorilor
acestora:

e tipul A: o literaturd instrumentald care cuprinde literatura perioadei
preabecedare (literatura de gradinitd, undeva intre carte si jucarie, cu
text minim i lectura transferatd adultilor), folclorul copiilor si
literatura instructiva, didactica sau informativa. In acest caz, literatura
coexistd cu elemente ludice (recitativele-numaratori, cantecele care
insotesc jocul), cu elemente de pedagogie, de etica, de stiinta, altfel

spus, un corpus de texte de frontiera.

® Ibidem.
7 Florica Bodistean, Literatura pentru copii si tineret dincolo de story, Editura Casa Cartii de
Stiintd, Cluj-Napoca, 2007.
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e tipul B: o literatura scrisa fara adresa care se potriveste si copiilor pe
baza unei sfere comune de preocupari §i interese, a necesitatii de a
cultiva o serie de valori si atitudini. Exemple: basmele, dar si Ion
Creanga cu Amintirile si povestile sale; Capra cu trei iezi este,
pentru copii, o Intrupare a efectelor neascultarii de parinti, dar adultii
pot vedea 1n ea ceea ce a vazut si critica, adica un scenariu realist,
intruchiparea caracterelor umane, ba chiar o vendeta generata de
refuzul caprei de a accepta avansurile lupului.

e tipul C: o literaturd a scriitorilor profesionalizati sau a celor care
practica n general un alt tip de scriiturd, dar inregistreaza rezultate
notabile 1n cartea scrisd anume pentru copii. Sunt cartile in care
lectorul este copilul / adolescentul si numai el. Pentru literatura
romana, lista scriitorilor care se adreseaza in mod expres copiilor i-ar
cuprinde pe Mircea Sintimbreanu, Octav-Pancu lasi, Cezar Petrescu,
Constantin Chirita, Radu Tudoran, Otilia Cazimir, Elena Farago,
Nina Cassian, Ana Blandiana.

Literatura pentru copii este asadar o parte, o categorie a literaturii si
cuprinde toate acele criterii care la nivelul subiectului, a profunzimii
mesajului si a terminologiei reusesc sa stabileasca legaturi afective aparte cu
cititorii carora li se adreseaza, tinand cont de urmatorii factori:

a) un grad redus/mediu al dezvoltarii psihice (la nivel cognitiv si

afectiv);

b) sfera de interese (pasiuni, preocupari);

c) abilitati limitate de identificare a mesajului artistic (nevoia de

initiere).
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In ceea ce priveste mesajul artistic, Ion Pascadi releva in lucrarea sa,
Nivele estetice®, trei coordonate principale:

e coordonata cognitiva sau informativa - opera ce comunica informatii
transmise printr-un cod si organizate intr-un mesaj artistic.

e cstetica - valorificare a virtugilor estetice ale limbajului. Pe langa cele
4 categorii estetice fundamentale (frumosul, uratul, comicul,
tragicul), existd subcategoria specifica literaturii pentru copii -
gratiosul, duiosul, miniaturalul.

e formativa - mesajul artistic al operei, in varietatea semnificatiilor sale
receptate de catre copii, semnificatii la care se ajunge prin iesirea din
planul abstract al textului literar si analogia dintre tema si motivele
operei si viatd, adaugandu-se situatii din existenta cotidiand a
copilului. Ele vor contribui la educare conform unor virtufi morale
alese.

Accesul copiilor la literatura care ii vizeaza in mod direct trebuie
ghidat cu maxima seriozitate §i constiinciozitate, inifial de parinte, apoi de
cadrul didactic. ,,Copilul sd invete razand, sd rada invatand, usor, pe
nesimtite, fard sd-si dea seama cd i se ingreuiazd mintea cu cunostinte de
care va avea nevoie mai tarziu in lupta cu viata™®.

In seria lucrarilor dedicate copiilor, dar cu un continut ce se
dovedeste o poveste cu talc pentru adulti, se incadreaza si opera autoarei de
origine turca Elif Shafak. Istorioara Fetitei careia nu-i placea numele sau
este o lectie despre autodeterminare si curajul de a-ti depasi propriile limite,

temeri si inconsistente comportamentale.

8 lon Pascadi, Nivele estetice, Editura Academiei, Bucuresti, 1972.
® Paul B. Marian, Marin lorda despre teatrul radiofonic pentru copii, in revista ,,Rampa”, an
XX, 1937, nr. 5795.
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Inca de la inceput suntem introdusi intr-o lume in care banalul isi
intinde amenintator tentaculele asupra omenirii. Eroina este o fetitd
obignuita, care nu iese cu nimic in evidentd fatd de restul populatiei.
Locuieste intr-un oras mare, fard nume, pe o strada oarecare, intr-unul din
zecile de blocuri albastre, la un etaj intermediar. Fizic, nu se distinge cu
nimic de majoritatea oamenilor, parul ei saten capatand irizatii spre blond
sau spre roscat, in functie de anotimp. Totul curge intr-un conformism
ravasitor, inclusiv la capitolul preferinte, unde cititul, muzica si prepararea
biscuitilor cu ciocolatd sunt principalele puncte de interes. Starea usor
letargica se intrerupe brusc, in momentul in care cititorul descoperda o
trasaturd ineditd a micutei: orientarea, cu ajutorul imaginatiei, spre
intriganta lume a ideilor. Petrecea singura ore intregi acordand circumstante
de realitate imaterialilor nori. Uneori acestia luau forme de animale, alteori
de obiecte de uz casnic, iar cateodatd de mancaruri savuroase. Facuse o
adevaratd fixatie pentru gruparile pufoase care se asemanau cu veveritele
dungate, vietati pe care nu le vazuse niciodatd direct, dar pe care le iubea la
modul idealist. Mama ei refuza cu vehementa gdzduirea oricdrui animal
intre zidurile modestului apartament, Insd copila nu inceta sa ceard obsesiv
un suflet pe care sa il simta aproape. Primeste in dar doua broscute testoase
pe care le numeste Ziua si Noaptea, pe care cu greu le putea deosebi una de
cealaltd. Naivitatea copilului contrasteaza puternic cu rationalitatea
adultului, astfel incat, fetei nu i se pare nimic nepotrivit Tn a umple acvariul
cu rame, in timp ce mamei, gestul 1i provoacd o repulsie amestecatd cu
teamd. Privirea ingenua este dovada neperveritirii, iar copila nu concepe o
lume Tn care animalele, indiferent de felul lor, pot fi considerate

respingatoare.
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Incetul cu incetul, lectorul descoperd un personaj unic, un copil care,
pe cat de banal la inceput, se individualizeaza clar fatd de marea gloata a
tagmei sale. Eroina preferda fotbalul dintre toate celelalte sporturi,
dovedindu-se si o buna cunoscatoare a echipelor, a regulamentului si a
clasamentelor. In timp ce majoritatea copiilor adord vara, ea iubeste cu
nesat iarna, iar n locul bauturilor dulci, prefera limonada. Ar fi schimbat
oricand rolul de printesa pe care l-a jucat in piesa scolii, considerand ca e
plictisitor sa fii o firavd domnita, in timp ce printii sunt cei care calatoresc
peste mari si tari, avand parte de palpitante aventuri. Singurul lucru pe care
il detesta din rasputeri era numele sau. I se parea ca numele cunoscutilor
sunt melodioase, frumoase, usor de pronuntat, insd al ei venea ca un
blestem. Mereu genera zambetele celor care il auzeau si era sursa nesecata
de sicane din partea colegilor. Sakiz Sardunya (Muscatd curgatoare) isi
blama parintii pentru alegerea lor neinspiratd. A cdutat in enciclopedii si
atlase botanice planta al carei nume il purta si, in ciuda faptului ca i-a
indragit florile colorate, tot ar fi preferat orice alt apelativ. Considera ca
numele indraznete se potrivesc eroilor imaginari, personajelor din povesti si
din desene animate, dar nu si oamenilor obisnuiti, angrenati in contexte de
viata cat se poate de banale. Poreclele, glumele si poezioarele ironice ale
colegilor o intristau profund, insa mica eroind este, de fapt o mostrd de
cumpatare si de curaj, o lectie pentru cititorul copil si adult deopotriva:

,Ploud, suvoaiele zagazurile-si sparg,

Sardunya din glastra priveste pe fereastra.

Apele se revarsd, barcile nu mai ies in larg,

Sardunya isi bea apa in glastra”.
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Cu o maturitate ravasitoare, Sakiz Sardunya realizeaza de la o varsta
frageda inconsistenta personalitdfii umane si caracterul mobil al celor din
jurul sdu. Adesea cei pe care 1i considera prieteni erau surprinsi chicotind la
auzul cantecelelor defaimatoare, lucru care o ranea profund si 1i dadea de
inteles ca singuratatea e cel mai bun tovaras, iar singur iti esti cel mai bun si
loial prieten. Concluziile fetei sunt de o teribila intensitate si rationalitate,
cu atat mai mult cu cat vin din partea unui copil cu sufletul inca fraged. Cel
mai cumplit aspect era faptul ca parintii nu ii intelegeau drama si astfel nu
rezonau cu suferinta ei. Mama 1i vorbeste, in termenii in care copila e
capabila sa inteleagd, despre faptul cd renuntarea la nume presupune
pierderea identitatii si duce automat la depersonalizare. Tot mama este
responsabila de incercarile repetate de a-i demonstra cd este asemeni
oricarui alt copil, desi Sakiz stia bine ca este altfel. Maturitatea pe care
insdsi singuratatea i-a conferit-o o diferentia categoric de orice alt coleg,
pentru care jocul si jucdriile erau singurele repere ale existentei.

Desi abia un copil, Sakiz Sardunya frapeaza prin inteligenta si
seriozitatea problemelor pe care le ridica. Coplesita de greutatea propriului
nume, ajunge la concluzia ca fiecare individ ar trebui sa fie capabil, la o
varstd rezonabild, sa 1si aleagd ,,eticheta” care 1l va urma o viata intreaga,
pana atunci putand fi folosite apelative precum ,,micutule/o”, ,,puiule” sau
»scumpule/o”. Nu se rezuma la a fremata nemulfumita, ci pentru a dovedi ca
nu beneficiaza, agsa cum pretinde mama sa, de o ,,minte de copil”, propune
solutii pentru apasatoarele probleme, mult prea grele pentru umerii sai firavi
de scolaritd. Ea iubeste stiintele naturale si e pasionatd de geografie.
Hoinarea cu privirea in atlase, sperand ca intr-o zi sa poata vizita diferitele
tari pe care le admira in mod deosebit. Ar fi dorit sa infiinteze un club

pentru protejarea mediului inconjurator, insd se temea ca numele sau de
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floare ar fi din nou un real impediment, cauzand remarci si replici caustice.
Era consternata la gandul ca oamenii petrec atdt de mult timp curatandu-si
in detaliu gospodariile, insa polueaza cu nepasare locurile publice.

Micuta Sakiz are o relatie apropiati cu familia ei. Isi iubeste nespus
ambii parin{i si adesea cugetd mult inainte sa adreseze vreo intrebare, de
teamd sd nu 1i supere. Mama e cea care apeleazd mereu la santajul
Pentru ea, toate lucrurile pe care fetita la evitd la un moment dat au suflet si
resimt acut indiferenta copilei. Sakiz Sardunya reuseste sa faca diferenta
intre adevar si fictiune si se preface ca ii da dreptate mamei, doar pentru a
Nu-i pricinui vreo suparare. Alaturi de tatdl sdu petrece nenumairate ore,
plimbandu-se prin parc sau poposind pe o bancutd din apropierea marii.
Viseaza sd creasca, sa fie om mare, intrucat asociaza negresit starea de adult
cu libertatea absolutid. In afara numelui care o supira, era un copil
eminamente fericit.

Viata liniard a familiei Sakizei este tulburatd de nevoia imperioasa a
tatalui de a se opera. Parintii 1i ascund adevarul copilei, din dorinta de a o
proteja si o trimit pentru o perioada la bunici. Bagajul fetei, alcatuit in mare
parte din cartile atadt de dragi, include si jurnalul ,,Copac Batran”, caruia
Sakiz 1i lanseazad provocarea de a o insoti intr-o aventurd demna de cartile
cu povesti: ,, Draga Copacule Batran, plec la bunicii mei. Voi sta acolo timp
de-o saptamana. Am emotii. Oricum, vii i tu cu mine. Cine stie, poate vom
trai impreund o aventura neasteptata. Ca in carfi...”.

In conceptia fetei, casa bunicilor se afla undeva in afara timpului si a
spatiului concret; un loc in care camara e mereu ticsitd de borcane cu
murdturi, incaperile sunt scidlddate in arome dulci, iar bombonierele mereu

pline. In acest mediu 1n care ceasul cu cuc s-a oprit demult la o ord oarecare,
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iar mileurile acopereau fiecare obiect de mobilier, Sakiz Sardunya gaseste
linistea necesara incursiunii in lumea imaginarului. Din acest punct,
povestirea lunecad spre fabulos, relevand jocurile curioase ale
subconstientului elevei pasionate de lecturd. I se pare ca prin geamul
camerei sale din casa bunicilor zareste un personaj ciudat, atipic, o fata cam
de varsta ei, insd cu o infatisare neobisnuitd. Ciudata aparitie, Insotitd de
fratele mai mic, venea dintr-un tinut utopic, numit Lepoba (Legende,
Povesti, Basme), un tinut care suscitd interesul Sakizei prin insasi
capacitatea lui de a aduna laolalta dragoni, cavalei, printi si zane. Astfel,
povestea fetei careia nu 1i placea numele sau se transforma intr-un manifest
pro lecturd, evidentiind imensul neajuns al zilelor noastre: tentatia
calculatorului in defavoarea cartilor citite de catre copii. Cei doi veniti dintr-
un tardm iluzoriu trag un semnal de alarma cu privire la caracterul insipid al
lumii in lipsa imaginatiei si a originalitatii dobandite prin accesul la lumea
cartilor. Sakizei Sardunya 1i este solicitat ajutorul, Tntrucét face parte dinte
putinii copii care pretuiesc cu adevarat cititul.

Abia in acest moment fata face legatura intre fabulosul tinut si un
bizar glob de cristal, gésit pe rafturile bibliotecii scolii. Hartile colorate si
separate teritorial de siruri de pietricele contineau un al optulea continent, o
ciudatd patd de culoare farda nume. Acum intelege ca e vorba de tinutul
imaginatiei si al personajelor din carti, dar lipsa de inters a oamenilor pentru
lecturd 1l face sa se micsoreze, fiind, treptat, amenintat de vertiginoasa
disparitie. In plus, locuitorii Lepobei uitaserd se viseze, sa fie creativi si
originali, riscand astfel sd anuleze o datd pentru totdeauna minunata lume a
povestilor. Cei doi reprezentanti aveau misiunea ca, impreunda cu Sakiz

Sardunya, sd opreasca acest iminent fenomen.
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Inevitabil, curiozitatea fetei cu nume de floare 1i contureaza ideea de
a explora nebanuitul tinut, iar cum sugestia clard e ca lumea imaginatiei nu
are margini, cdlatoria se incheagd fara prea multe insistente. Plecarea se
desfagoara dupa un tipar prestabilit, cu norme clare: pe cai Tnaripati, sositi la
cele patru batai puternice din palme. Primul popas este facut in Padurea
Alternativelor. Istorioara Sakizei Sardunya este si un indrumar pentru adulti
in cresterea si educarea copiilor, dorind sd semnalizeze importanta lecturii
in dezvoltarea imaginatiei si a inteligentei (mentale si emotionale), dar si
relevanta conturarii personalitatii copiilor in spiritul asumarii propriilor
decizii, in functie de contextele multiple de viatd. In Padurea Alternativelor,
copiii se intdlnescu cu o vrdjitoare care nu 1si intelege exact menirea, insa
stie ca trebuie, prin definitie, s fie rea. Nu le zadarniceste accesul in
padure, insd 1i pune la grea incercare, scotandu-le in fata patru drumuri,
dintre care doar unul corect. Copiii au de facut alegeri, de luat decizii, de
gandit strategii a caror rezultate sd si le asume ulterior. Copilul devine,
asadar, egalul adultului si nicidecum nu ramane la stadiul de fiinta
inferioard, menitd si se subordoneze unor directive clare. Intreaba,
descoperd, invatd, exerseaza, aplica, 1si depaseste constant conditia de
neofit. Intr-o altd etapa a trecerii prin padure, copiii descoperd in cadrul
intalnirii cu o zana atipic de morocdnoasa, ca nu e bine s iti impui singur
obstacole si cd frica, dacd e cultivata si Intretinutd, nu face decat sa puna
stavila increderii 1n sine.

In lumea miraculoasa deprind, pe baza intélnirii cu diverse personaje
fabuloase, o serie de invataturi care sa le fie utile pe viitor: nu intotdeauna
drumul cel mai scurt este si cel mai usor, cand vine vorba despre o
competitie, indiferent de natura ei, importanta indrdznelii de a participa e

mai valoroasa decat castigul in sine sau ca perseverenta este cheia reusitei in
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absolut orice activitate. Cea mai importanta lectie se dovedeste a fi aceea ca,
in anumite etape ale vietii, fiecare om are nevoie sa fie incurajat, sustinut, sa
i se acorde incredere, sa i se dea aripi. Locuitorii Lepobei si-au redobandit
creativitatea in momentul in care au realizat ca pot contura in continuare
povesti care, prin mediatizarea corespunzatoare, sd continue sa incante
generatii intregi de pamanteni. La alte patru batdi din palme, Sakiz
Sardunya fsi reia locul in lumea reald, plonjand din tdramul imaginar in casa
fara varsta a bunicilor.

Reintalnirea cu tatal vindecat ii sedimeteaza toate lectiile de viata
dobandite In tardmul magic i, mai Increzatoare, mai inventivd, mai
determinata sa schimbe lumea pornind de la exemplul propriu, Sakiz decide
sd iasa din carapace, sd 1si exprime ideile, s nu se mai teamad de nimic.
Incepe prin a-si purta cu mandrie numele si prin a se angrena in atat de mult
doritele activitdfi pentru ocrotirea mediului inconjurdtor. Lectia ei de
autodeterminare starneste admiratia colegilor. Incursiunea in Lepoba
ramane un secret, fiind deconspiratd doar celui mai fidel prieten, jurnalul
,»Copacul Batran”.

Povestea fetitei cu nume de plantd este o incursiune in lumea aparent
naiva a copildriei, 1nsa, de fapt, este o reala lectie de viatd si de autocizelare
comportamentald: ,,Sakiz Sardunya a inteles ca 1n viatd nu existda drum usor.
Orice cale ar fi ales ei, aveau s intdlneasca mereu obstacole si greutati. Da,
fiecare cdrare are probele ei. De fapt, asta nu e ceva atat de rau. Cel mai
important e ca fiecare om sa faca tot ce-i std in putintd ca lucrurile sa iasa
bine. Si, in plus, nu trebuie sa castigi mereu. Omul are multe de invatat si
atunci cand pierde. Si dacd a invata este un castig inseamna ca omul castiga

si atunci cand pierde”.
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Jeffrey Eugenides: Sinuciderea fecioarelor sau
tragica pierdere a inocentei

Secolul XX poartd, la nivel universal, pecetea dezinhibitiei, iar
America anilor 60 avea sa devind campul larg de lupta pentru castigarea
drepturilor de exprimare si manifestare neingradita a convingerilor de orice
fel. Limbajul frust si comportamentul ostentativ, incarcat de conotatii erotice,
erau modurile prin care lumea anticipa evolutia. Sexul devenea astfel
elementul central al asa-numitei ,,revolutii a tinerilor”, o miscare radicala in
numele unei indelung asteptate schimbari. Imnul revoltei, compus si intonat
de Bob Dylan, reprezenta indemnul la actiune, la reforma, la angrenarea
colectiva in actiunile progresiste: ,,Come gather ‘'round people / Wherever
you roam / And admit that the waters / Around you have grown / And accept
it that soon / You'll be drenched to the bone. / If your time to you / Is worth
savin' / Then you better start swimmin' / Or you'll sink like a stone / For the
times they are a-changin”®°. In acelasi spirit, miscarea hippie atrage, in
special prin intermediul marilor artisti, noi adepti, tineri inflacarati de spiritul
novator si lipsit de prejudecati. Ca o dovada a dezinhibitiei si sub forma unui
experiment social, John Lennon si Yoko Ono au petrecut, in martie 1969,
sapte zile In pat in apartamentul prezidential de la Hotelul Amsterdam
Hilton, protestand Tmpotriva razboiului si a violentei din lume, sub deja

celebra lozincad ,,Make love, not war!”!, iar festivalul Woodstock, denumit

10 Traducerea noastrd: Adunati-va, oameni, indiferent pe unde haldduiti si recunoasteti ca
apele din jurul vostru au crescut. Acceptati ca in curand vefi fi udati pana la piele. Daca vi
se pare ca vremurile meritd sd fie salvate, mai bine afi incepe sa inotati sau va veti scufunda
ca nigte bolovani, intrucdt vremurile reprezinta schimbarea.
1 Traducerea noastri: Facefi dragoste, nu rdzboi!
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de tinerii activisti ,,Trei zile de pace si muzica” a atras peste 450.000 de fani
pe o pasune din Sullivan County, in luna august a aceluiasi an 1969.

Comportamentul cu tendinte extremiste si inversunarea populatiei
veneau ca o reactie acidd la regulile stricte ale societdtii si la caracterul
conformist. Persoanele despre care se afla ca intretin relatii sexuale in afara
casatoriei erau excluse din colegii sau universitafi, iar homosexualii declarati
riscau pedepse cu inchisoarea. Americanii au catalogat aceste aspecte ca
fiind injust de drastice si partinitoare, astfel incat s-au raliat, fara prea multe
insistente, diverselor forme de protest. ,,Revolutia tinerilor”, in ciuda
numelui cu care si-a asigurat popularitatea peste decenii, nu a fost o actiune
propriu-zisa, ci, demarata in momentul oportun, pe fondul unor probleme si
tensiuni preexistente, a constituit o serie de miscari interconectate: miscarea
feminista, miscarea pentru drepturile civile, miscarea hippie.

Atat in anii ’60, cat si pe parcursul urmatoarei decade, un numar mare
de tineri au inceput sd se dezica de excesivul conformism si sd trdiasca
impreund, fard canoanele sau beneficiile sociale ale casitoriei. In timp ce
sexul nu mai era strict o parte a unei relatii, ci probabil o componenta
interumand mult mai importantd decdt majoritatea oamenilor voiau sa
recunoasca, putini se raportau la concepte precum ,,placere” sau ,,free love”,
in schimb foloseau cuvinte ca ,familie”, ,sinceritate” sau ,,implicare”.
Gurvernarea liberald, pe de o parte, tentatia fireascad pentru prosperitatea
economicd i, simultan, teama reprezentatd de anihiarea nucleard au
diferentiat anii 60 de deceniile anterioare, iar faptul ca liberalismul se
bucura de o larga raspandire a contribuit la netezirea terenului in care s-a

afirmat si manifestat plenar revolutia culturala. Ca o micd dar importanta
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izbanda a revoltei, Lyndon Johnson!? a aprobat misurile anticonceptionale,
un factor foarte important in schimbarea atitudinii cu privire la sexualitate.

Lumea americana capata brusc un aer mai relaxat, mai descatusat de
rigori $i mai permisiv. Orasele erau impanzite de tineri cu plete, cu
imbracaminte lejera si dezordonata, care protestau vehement, ca la distanta
de cateva clipe, n bizare fluctuatii comportamentale, s inceapa sa danseze
sau si se sdrute frenetic in plind strada®®. Accesul la alcool, tutun si droguri
era mai facil, astfel ca situatiile conflictuale nu ezitau sa se prefigureze. Ca
un revers al medaliei, starea hipnoticd indusa de diversele stimulente,
permanenta atitudine de fronda, stilul de viatd dezordonat, interesul scazut
pentru muncd 1n favoarea participarii permanente la proteste au dus la
probleme de sdnatate de natura psihica, de la usoare depresii, pana la nevroze
puternice, urmate, inevitabil de suicid. Astfel, la mijlocul anilor *70, in SUA,
22% dintre decese erau autoprovocate, iar cele mai multe se nregistrau in
randul persoanelor de pana in 35 de ani.

In atmosfera de evidenti degringoladd in numele evolutiei, isi
plaseaza Jeffrey Eugenides actiunea romanului Sinuciderea fecioarelor.
Scrierea nu se doreste doar un indrumar in tragediile unei Americi a
permanentelor iluzii, ci 0 mostra a traumelor pe care adolescentii dezorientati
de mirajul noului le experimenteaza. Textul se contureazd sub forma unei
lectii despre maturizare si despre modul brutal in care un tdnar poate resimti
supliciul trecerii de la copildrie la viata maturd. Incursiunea in statul
Michigan, in deplinul avant al anilor 70, ne infafiseaza clasa de mijloc a
societatii, plasatd aparent convenabil in casute simetrice, pe stradute Inguste

marginite de ulmi. Printre acoperisurile ce ascund legendele locale de ochii

12 Lyndon Baines Johnson, presedinte al Statelor Unite intre 22 noiembrie 1963 si 20

ianuarie 1969.

13 Jennie Rothenberg Gritz, The death of the hippies, revista The Atlantic, 8 iulie 2015.
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curiosi, se prefigureaza dramaticul destin al celor cinci surori Lisbon: agera
Therese, mofturoasa Mary, singuratica Bonnie, zvapaiata Lux si inocenta
Cecilia, ntr-o poveste despre intdia iubire, pierdere, renuntare, curiozitate,
sex si sinucidere.

Romanul debuteaza cu o imagine ce avea sa prevesteasca
deznodamantul tragic; mezina familiei, Cecilia, pluteste Intr-o balta de sange,
n propria cada, spre disperarea membrilor familiei §i curiozitatea vecinilor;
intaia actiune brutald se materializeaza intr-o tentativd nereusitd de suicid.
Cumplitele framantéri ale unui suflet tdnar si inocent, devastat de rigorile
parintilor autoritari si umbrit de gloria surorilor mai mari, sunt redate intr-o
marturie sincerd §i spontand. Atunci cand medicul care o salveaza fi
sugereaza ironic cd varsta fragedd nu i-a permis incd sd se confrunte cu
ticdlosiile vietii, nevinovata Cecilia 1i raspunde fara menajamente: ,,Este
evident, domnule doctor, ci n-ati fost niciodatd o fati de treisprezece ani”*.
Gestul Ceciliei trebuie privit ca un strigat de ajutor, ca o Incercare disperata
de a atrage atentia asupra zbuciumului launtric pe care nu stia, la o varsta
preadolescentini, cum si il gestioneze. In baia pitatd de sangele ei proaspit,
paramedicii gasesc icoana Maicii Domnului, semn ca tandra era constientd
de gravitatea actelor sale, Tnsa, concomitent, isi pune toatda speranta in forta
ajutorului divin. De altfel, doctorul psihiatru care o evalueaza post factum,
ajunge la aceeasi concluzie: Cecilia, privatd probabil de atentia cuvenita,
mezina unei familii cu cinci fete, sensibila crescuta in umbra surorilor mai
dezinvolte, lanseaza un disperat apel catre cei din jur, insuficient constienta
de pericolele la care se expune si la implicatiile gestului sau pripit de a-si taia

venele mainilor. In fisa de diagnostic, doctorul Hornicker noteaza: ,,Nu cred

14 Jeffrey Eugenides, Sinuciderea fecioarelor, Iasi, Editura Polirom, 2005, p. 12.
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ca pacienta a vrut cu adevarat sa isi puna capat zilelor. Fapta ei a fost un
strigat dupa ajutor”*®.

Romanul lui Eugenides vizeazd eternul conflict intergenerational,
disputa continua intre parintii sobri, disperati cad societatea le stirbeste din
autoritatea dictatoriala si fetele care manifesta dorinta fireasca de a se alinia
tendintelor varstei. Tabloul de familie era unul al frapantelor discrepante,
compus din ,,doi parinti storsi de culoare, ca niste negative fotografice, si
cele cinci fete infloritoare in rochiile lor croite in casi”!®. Sotii Lisbon nu
incearcd, dupa Intaiul mesaj disperat transmis de Cecilia, sa inteleaga ce se
intampla in sufletele fiicelor lor, ci singura lor preocupare e sd ascunda
tragicul eveniment de ochii iscoditori ai vecinilor. Domnul Lisbon, intr-un
mult prea scurt si superficial moment de introspectie, recunoaste ca si-ar fi
dorit, la un moment dat, sa le aline pe fete, sa le linisteasca si sa le consoleze
tulburarea, insa nu stia cum. Masca de tata autoritar $i mina severa ii
secatuisera sufletul, iar acum se afla In fata unor straine carora putea sa li se
adreseze.

Nici localnicii strazii cu ulmi nu sunt realmente interesati de cauzele
dramaticului gest al fetei de numai treisprezee ani, ci de modul in care
membrii familiei se raporteazd la propria tragedie. Observam asadar
dizgatioasa lume fada a aparentelor, in care cinci suflete inocente nu reusesc
sa-si gaseasca echilibrul. Singurii cu adevdrat cutremurati de povestea fetelor
erau baietii din vecini, colegi de scoald cu Therese, Bonnie, Mary, Lux si
Cecilia. De altfel, familia Lisbon face nota discordanta in peisajul
comunitatii de pe strada de suburbie. Erau izolati de ceilalti vecini datorita

grijii obsesivei stdpane a casei, o femeie severad si mereu scepticd. Domnul

15 Ibidem, p. 27.
18 |bidem, p. 13.
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Lisbon este singura punte catre comunitate, el fiind profesor de matematica
la liceu, insa si acest liant cedeaza in cele din urma.

Inovatia lui Eugenides constd 1n perspectiva narativd. Povestea este
relatatd la persoana I plural, naratorii fiind baietii din cartier, martori la
evenimente, ajunsi acum adulti, carora ,,cazul Lisbon” le faciliteaza accesul
la experientele ce au contribuit decisiv la maturizare. Tinerii le priveau pe
fete cu mult interes amestecat cu teama si adoratie. Conform regulilor stricte
ale familiei, niciun amic de sex masculin nu avea voie sa le treaca pragul.
Peter Sissen a fost singurul invitat la cind, intrucat 1-a ajutat pe profesorul de
matematicd sd aranjeze o serie de materiale didactice in cabinetul de
specialitate. Acesta le povesteste prietenilor invidiosi despre camera si baia
fetelor ca despre un templu, in care cele mai banale truse de cosmeticad sau
cele mai intime accesorii deveneau obiecte de adulatie (rujul care le atinge
buzele sau ,,un Tampax inrosit, pastrand inca proaspat contactul cu interiorul
corpului uneia dintre fetele Lisbon™!’. O serie de experiente individuale sunt
prezentate pe parcursul romanului, cele mai multe referindu-se la viata din
suburbiile americane ale anilor *70, Insd acestea nu sunt nici pe departe atat
de intense ca eterna imagine a idealului familiei: fetele Lisbon. Fascinatia
baietilor din vecini depaseste cadrul stramt al copilariei, iar imaginea celor
cinci blonde devine liantul intre lumile conexe pe care ei le tranziteaza. In
ciuda faptului ca toatd lumea le percepea la comun, cu atat mai mult cu cat
erau mereu imbracate in rochii identice, baietii erau singurii care le asimilau
pe fiecare diferit, le cunosteau pasiunile si interesele. Fetele Lisbon aveau
identitati individuale doar pentru pustii din cartier, singurii cae s-au straduit

sa le pastreze, peste ani, memoria neintinata.

7 Ibidem, p. 14.
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In cazul celor cinci tinere, inchistarea parintilor duce la o serie de
refulari afective intr-o perioadd de maximad manifestare a sexualitatii.
Recomandarea medicului curant este una cat se poate de fireasca si totodata
intrigantd pentru conservatorii soti Lisbon: ,,sd fie mai putin aspri in privinta
regulilor lor, iar Ceciliei i-ar fi benefic «sa aiba un debuseu social in afara
scolii, unde sd poatad interactiona cu persoane de sex masculin de varsta
sa»”!8. Ca rispuns la sugestia psihiatrului, parintii le organizeazi fetelor
intdia petrecere supravegheatd, la care sunt invitati tinerii naratori. Baietii
participa timorati si plini de curiozitate, in timp ce fetele profita de ocazie
pentru a-si etala tinutele terne. Intr-un colf, obosita de zgomotul asurzitor al
unei lumi cu care nu se sincroniza, Cecilia hotaraste sd se retraga
neobservata de la petrecere, gestul sau fiind unul metaforic pentru secundele
imediat urmatoare. Fata se arunca in gol de la fereastra camerei, reusind sa
definitiveze actul sinuciderii. Ca o descatusare de revoltd impotriva gestului
Ceciliei, domnul Lisbon scoate gardul din jurul casei, ca si cum tepii acestuia
ar fi vinovati ca au strapuns, in cadere, trupul pur al mezinei.

Asumarea unui trai liber si neingradit si dorinta de eliminare a
oricarei bariere in conduitd contureazd atmosfera alarmantd a mijlocului
decadei a saptea a anilor 1900. America se confruntd cu un masiv val de
sinucideri, iar Eugenides nu se sfieste sa prezinte adevarul din spatele unor
statistici multd vreme musamalizate. Moartea Ceciliei naste controverse, cu
toate cd nu este un incident singular: ,,Am aflat cad iIn America au loc 80 de
sinucideri pe zi, 30.000 pe an, o incercare esuatd sau reusita la fiecare 18
minute”. Vecinii vorbesc intre ei 1n spatele gardurilor albe si simetrice,
reporterii concep stiri de senzatie, profesorii sustin prelegeri convingatoare.

In tot acest vacarm social, familia Lisbon raméne pasivd, ca un decupaj

18 |bidem, p. 27.
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absurd Tntr-un colaj Tn care nu-si gaseste locul. Asemeni lor, casa in care
locuiau se cufunda in degradare, in izolare, anticipand parca uitarea ce urma
sd se astearnd peste toate. Trip Fontaine, cel care in numele iubirii pentru
Lux incearca sa castige increderea sotilor Lisbon, participd la o seard de
vizionare de film in familie si raméane cu o amara senzatie de claustrare:
,Daci ai fi fost in locul lor, te-ai fi omorat numai s ai ceva de facut”®®.
Afirmatia pare menita sa sus{ind si sa motiveze teribilele alegeri ale tinerelor.
Amintirea apasatoarei Imprejurdri se inlantuie cu explozia tandrd a lui Lux,
care la plecare 1l sarutd cu voracitate, incercand parca sa anuleze cursul
nefericitei sale existente si sa eternizeze clipa. Iubirea patimasa izbucneste ca
o eliberare din fraiele mistuitoare impuse de conservatorii sofi Lisbon atat de
curioaselor adolescente.

A doua tentativa de reintegrare a fetelor in societatea adolescentilor
se Tncheie intr-o nota la fel de tragica. Daca serata Ceciliei vine cu o serie de
conditii clare, acelasi lucru se intampla si cu balul Portilor Deschise. Trip
Fontaine are voie sd iasd cu Lux, doar daca si celelalte surori au insotitor si
pot participa deopotrivd. Aceleasi rochii invechite si filiforme, cu croiuri
dizgratioase le Tmbraca trupurile tinere in dorinta obsesiva de uniformizare.
Fotografia lor, aliniate ,,umar la umar” inainte de plecare, constituie o
dovada de netdgaduit a conservatorismului feroce. Domnisoarele Lisbon nici
macar nu stiu cine le va Insoti la bal si, cu exceptia lui Lux, toate 1si afla
partenerii prin tragere la sorti, In holul casei. Fara sa aiba dreptul la opinii
sau preferinte, tinerele se declara incantate de ideea de a parasi locuinta si de
a fi angrenate in activitdti specifice varstei lor. Tentatia explorarii erotice o
face pe cea mai tanara dintre supravietuitoare sd se abatd de la intelegerea

privind ora de Tintoarcere, iar descoperirea nesupunerii atrage cu sine

19 Ibidem, p. 97.
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sanctiuni drastice. Dintre toate fetele, Lux atrage atentia prin felul sau
neingradit si libertin. Tipicul adolescentin este acela de a cauta dragostea
oriunde aceasta poate fi gasita, ignorand cu vehementa rigorile sociale, ba
chiar avand tendinta de a le incdlca flagrant, total deliberat si asumat. Ea
confunda 1nsa actul sexual cu iubirea, iar nevoia fireascd de sentimente
autentice o impinge citre acute acte de promiscuitate. Lux este singura
»fecioard” care iese din tiparul ingenuitatii, alegind satisfacerea nevoilor
primare ca o compensatie pentru implinirea necesarului afectiv. Gaseste in
exhibitia erotica o consolare pentru trauma provocata de sinuciderea Ceciliei.
Totusi, procesiunile carnale aleatorii si repetate nu reusesc sa 1i vindece
cicatricile sufletului si nici sa 1i asigure eliberarea mult dorita. Actul sexual
este asadar demitizat si sinuciderea se prefigureaza tot mai clar ca unica
solutie salvatoare.

Treptat, casa Lisbon capatd imaginea unei carcere, In care patru
suflete tinere se simt captive. Ca pentru o purificare de tenebrele mundane,
fetelor li se interzice orice comunicare cu spatiul exterior. Storurile casei
erau mereu coborate si singurele iesiri, cele de duminica, vizau traseul fix
intre bisericd si casd. Cand doamna Lisbon descopera printre discurile
fiicelor sale albumul formatiei Cruel Crux (preferatul lui Lux), intitulat
premonitoriu Sincuciderea fecioarei, ordona ca fiecare placa sa sfarseasca in
focul din semineu. Versurile se dovedesc emblematice pentru tandra
razvratita, care, in ciuda eforturilor parintilor, continud aventurile pasagere,
iesind fraudulos pe acoperisul casei:

,.Sinuciderea fecioarei
Ce a spus tipatul ei?
La ce bun sa mai intarzii
In cursa asta de infern
Mi-a dat mie floarea ei
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A mea-i sinuciderea fecioarei”?.

Ca in cazul Morometilor lui Marin Preda, si in Sinuciderea
fecioarelor asistam la o destabilizare a lumii interioare. Taierea ulmului din
fata casei prefigureaza sfarsitul unei epoci, a unei indelungate suferinte
produse de inversunarea negarii noului si obsesia pentru regulile
conservatoare. Ca niste naluci, fetele Lisbon ies In camasutele albe si fac un
lant uman in jurul trunchiului ce urma sa fie frant in numele unei temeinice
proceduri de igienizare, singurul martor al existentei pamantesti a Ceciliei.
Disparitia copacului anuleaza legatura lor cu sora aflatd intr-o alta
dimensiune, intarindu-le convingerea de a-i urma calea. Nicio staruinia,
oricat de fierbinte si de sincerd, nu a dus la anularea deciziei autoritatilor de a
relmprospata imaginea cochetului cartier.

Inevitabilul se produce, surorile Lisbon ajungind sa recurgd simultan
la gestul extrem, fiecare intr-un alt mod, ca o blamare postuma a dorintei
parintilor de permanentd uniformitate: Bonnie se spanzura de grinda
incaperii de la subsol, Mary inhaleaza gazele din cuptor, Thérése ia 0
supradoza de somnifere, iar Lux se asfixiazad in garajul locuintei, infundand
teava de esapament cu o carpa. Casa, cu toate misterele ei, cu dramele
sufletelor incatusate, este aruncata in valtoarea tranzactiilor imobiliare, cu
anuntul: ,,Casa de vanzare. Vanzare de vechituri”. Povestile unei maturizari
fortate, traumele desprinderii bruste de copildrie devin niste obiecte usor
valorificabile pe piata amatorilor de chilipiruri si a vecinilor dispusi sa uite
cat mai repede legenda celor cinci fecioare.

Jeffrey Eugenides realizeaza o ampla fresca a suburbiei americane in
care viata pare sa fie simpla si sa curga natural. De fapt, asemeni surorilor

Lisbon, intreaga comunitate traieste intr-un balon de sticld, pe care valul de

20 |bidem, p. 199.
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sinucideri il zdruncina din temelii. Intr-o perioad a pretinsei inocente, intaia
moarte autoprovocata pare o aberatie, insa intregul voal al aparentelor ajunge
sa se destrame un an mai tarziu, cand si celelalte patru surori urmeaza acelasi
tipar. Primii vinovati sunt tocmai parintii dominanti, ce nu le permit fetelor
contactul cu viata reala, autorul atragand astfel atentia ca disfunctionalitatea
familiei reprezinta o cauza majora a suicidului. Naratorii, reusind acum sa
priveascd incidentele detasati de inflacararea adolescentind, ajung la o
ipotezd socantd, insd extrem de plauzibild in cazul sinucigasilor care,
asemeni fetelor Lisbon, duc o existentd claustrata: tentatia jocului de-a
Divinitatea: ,,Fetele au luat in propriile lor maini decizii care sunt mai bine
de lasat in seama lui Dumnezeu. Au devenit prea puternice ca sa mai traiasca

printre noi, prea preocupate de ele insele, prea vizionare, prea oarbe”?.

21 |bidem, p. 280.
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Sylvie Germain: Cartea noptilor sau lantul generatiilor

damnate

Ca o preintampinare a subiectului abordat, lucrarea Sylviei Germain
debuteaza abrupt, chiar socant, dorind parca sa avertizeze cititorul asupra
intentiilor sale lipsite de menajamente in demersul literar. Noaptea,
intunericul, necunoscutul sunt elemente generatoare de teama, care amplifica
starile interioare pand la pragul cumplitei terori, a panicii generalizate, a
paroxismului. Noaptea este parte inegratd, integrantd si deopotriva
integratoare 1n fiinta personajelor, facand parte din structura lor anatomica si,
mai cu seamd, din componenta spirituali. In noapte li se ancoreazi
radacinile, in noapte li se incheagd legdturile cu stramosii, in noapte aud
strigatul care le contureazd devenirea: ,,Strigatul si noaptea il smulseserd din
copildrie, 1l lovisera cu singuratate. Dar, prin chiar acest lucru, devenise
solidar cu toti ai sai, fard putinta de intoarcere”.

Prima noapte, noaptea apei, se deschide cu o tulburdtoare imagine a
singuratatii acvatice, deconspirand o lume a degradarii, a dezintegrarii
materiei, un univers ce va duce imaginatia lectorului, in mod inevitabil, catre
spatiul bacovian al locuintelor lacustre. Pamantul se prefigureaza in
departare, entitate utopicd, sacrd si incad inaccesibild, dar intens ravnita.
Orasele, strazile, pietele, toate erau evocate din indepartate amintiri sau
inchegate timid din povestile auzite de la altii asemenea, indivizi identificati
strict pe baza ambarcatiunilor pe care le aveau in posesie. In imensitatea

intunecimii coborate peste ape, se naste Théodore-Faustin Péniel, a carui
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venire pe lume se concretizeaza printr-un strigdt anticipator, intrauterin.
Nascut viu, ultimul dintr-o serie de sapte prunci ai nefastului (toti morti
inainte s vada intdia raza de lumina), micutul 1si anuntd triumfala sosire
printr-o salba de sapte tipete stridente, ca si cum ar fi decis sda omagieze
disparitia prematura a fratilor sai. Socul aparitiei sale este atat de puternic
pentru tatdl sau, care se resemnase cu ideea ca pantecele sotiei nu e altceva
decat ,,un mormant care nu poate naste nimic”, Incat, in timpul imediatului
ritual de botez (realizat dupa tiparul sfintirii navelor), acesta amuteste.
Copilul ofera o noua perspectiva familiei sale si un sens efectiv de a trai, de a
munci, de a achizitiona ambarcatiuni, dupa specificul zonei. In momentul in
care tatidl moare, Théodore preia responsabilitatile firesti ale gospodariei, ca
intr-o evidentd modalitate de perpetuare a destinului. In maniera calma,
mohorata si lipsita de frenezie, la vremea potrivitad, In momentul in care
slepul sdu ajunge in paralel cu cel al tatalui fetei pe care o indragea, lanseaza,
asemeni unei targuieli oarecare, provocarea cererii in casatorie, devenind in
scurt timp sof si tatd. Obligatia inroldrii §i a participdrii la razboi 1l smulge
din sanul familiei, chiar inainte de nasterea celui de-al treilea copil.
Experienta se dovedeste torturantd pentru trup, dar mai ales pentru suflet.
Asemeni lui Stefan Gheorghidiu, in fata mortii iminente, Théodore Péniel
realizeazd inconsistenta asa-ziselor probleme din viata de zi cu zi. Un ras
nevrotic 11 acapareaza fiinta, insd, chiar nainte sd realizeze cd nu si-a
exprimat dorinta de a-i acorda nou-nascutului numele tatalui sau, Théodore
este secerat de o spada inamicd. Doi ani de convalescenta ii sunt necesari
pentru a fi ulterior capabil sa regaseascd drumul spre casa, locul in care, sotia
sa se dovedise inaptd sd dea nastere mezinului familiei. Doar la aparitia
ranitului de pe front, aceasta reuseste sd elimine din interiorul ei fetusul

pietrificat. Pentru a curma suferinfa si pentru a intrerupe un blestem nerostit,
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fiul Iui Théodore isi ia mama muribunda, o infasoara intr-o panza (amintind
astfel de indeplinirea ritualurilor funerare) si pleaca, fara sa dea de veste
cuiva In legaturda cu planurile sale. Veteranul isi revine, rdnile i se
estompeaza, Insd, cu mintile ravasite dupd experienta frontului, comite
pacatul capital, transformandu-si fiica in sotie. In urma relatiei incestuoase,
finalizate cu moartea prematura a tinerei, se naste cel din urma Péniel al
apelor, Victor-Flandrin. De teama ca va fi si el inrolat, tatal sau il mutileaza,
taindu-1 doua degete la o varsta frageda. Théodore 1si pierduse uzul ratiunii,
iar gestul sau final subliniazd imposibilitatea omului de a se sustrage atat
destinului, cat mai cu seama materiei din care este alcatuit. Nemaiputand sa
intretind slepul, se mutda alaturi de mama si fiul sdu pe uscat, dar apa il
cheama constant. Théodore isi gaseste sfarsitul inecat in valurile carora se
preda voluntar. Batrana i Ingrijeste copilul, dar se retrage si ea in linistea
neantului, cerandu-i mezinului sid renunte definitiv la munca in mina.
Respectand ultima dorinta a bunicii sale, Victor-Flandrin incepe sa cutreiere
pamantul, purtand in priviri o sclipire aparte. Datoritd acesteia, capata
numele de Noapte-de-Aur.

Cea de-a doua noapte, Noaptea Pamantului, alunga amintirea apelor
si mutd atentia cititorului asupra uscatului, un alt loc al degradarii si al
pierzaniei. Aici doar cei mai puternici sunt meniti sa trdiasca, ca intr-un etern
si primejdios joc al hazardului, dupa sistemul sdlbatic pradator-prada.
Debutul std sub semnul nesigurantei, zugravind o lume sélbatica §i primitiva.
Ori lupti cu eforturi nemaiintalnite pentru a-ti pastra privilegiul
supravietuirii, ori devii hrana haitelor feroce de lupi: ,,Astfel traiau oamenii
de pe uscat, in nelinistea mereu gata sd izbucneascd a foamei imposibil de
potolit a fiarelor. Si vorbeau despre lup numindu-l cu nume unic, care

desemna in acelasi timp spaimele si dusmanii lor: ii spuneau Fiara”. Lucrarea
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Sylviei Germain nu este doar o veritabild saga a familiei Péniel, ci si o
impresionanta colectie de elemente de folclor autentic. Autoarea amplaseaza
actiunea romanului sdu intr-o lume a traditiilor, a obiceiurilor pastrate cu
sfintenie, a normelor si a cutumelor sociale cu specific rural. Temuta Fiara,
odatd rapusa, era transatd, iar bucati din starvul-trofeu erau atarnate la
intrarea in gospodarii, ca un semn al victoriei si ca un semnal de avertizare
pentru alte salbaticiuni, dispuse sa isi exerseze instinctele de teritorialitate.

Legatura dintre lumea apelor si spatiul infernal al pamantului este
realizatd prin Victor-Flandrin, cel care isi incepe odiseea, purtdnd in sdnge
»apa atat de blanda si de lenta a canalurilor pe care isi petrecuse copilaria”.
Ceva din faptura lui purta incrustat strigatul surd al tatalui sau, acel infiorator
anunt al sosirii sale pe lume. Ajuns in padure, in mijlocul pustietatii,
reuseste, dupd un dans rotit al dominatiei, sd subjuge un lup, pe care sa il
prinda cu o curea, ca intr-o lesa si care, Tn momentul eliberdrii sa 1l linga a
recunostintd pe fatd. Temutul lup, lighioana, fiara insetatd de sange se lasa
imblanzita de autoritatea apelor ce clocotea in strafundul fiintei urmasului
Pénielilor.

Victor-Flandrin se stabileste la ferma familiei Valcourt, singurul loc
in care capacitatile sale de munca puteau fi valorificate. Tanara fiica a
proprietarului il adaposteste si, observandu-i bizara licarire de aur din ochi,
decide sa 11 devina sotie. Coplesita de frumusetea tinarului robust si
deopotriva intrigata de faptul ca nicio oglindd nu era capabild sa ii reflecte
chipul, Mélanie Vancourt hotaraste sa 1si lege destinul de cel al misteriosului
strain, care devine, dupd moartea socrului sau, proprietarul fermei; ferma lui
Noapte-de-Aur. Femeia 1l accepta cu toate misterele trecutului sau, fara sa
adreseze vreo intrebare. Pentru nou-inchegata familie, viata incepe din

momentul uniunii avizate social si, mai cu seama, odatd cu nasterea
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urmatorilor Péniel: gemenii Augustin si Mathurin. Pana cand acestia sa {isi
faca triumfala aparitie pe lume, tatal lor se alege cu o noud denumire in
randul satenilor: Noapte-de-Aur-Bot-de-lup. Fiara pe care a imblanzit-o se
apropie de gospodaria sa, pentru a-1 mai vedea o data 1nainte sd moara, iar
faptul ca Victor 1i ia trupul masiv in brate si il ascunde intr-un hambar
starneste suspiciunea consatenilor. Asistdm la o scena de revolta colectiva,
asemandtoare cu cea zugravitd de Mircea Eliade in Domnisoara Christina.
Asemeni satenilor din Campia Dunarii, cei din vecindtatea fostei ferme
Vancourt, inarmati cu furci, torfe si topoare, se dovedesc nerabdatori sa
rapuna vampirul (singura explicatic plauzibila pentru imblanzirea lupului).
Ura clocotitoare se stinge insa la fel de vertiginos precum debuteaza, iar
viata 1si reia nestingheritd cursul firesc. Motivul dublului, al multiplicarii
identitare se repeta, astfel incat gemenilor baieti li se aldtura o pereche de
fete, fiecare mostenind de la tata pata de aur din ochiul stang.

Singura mare neimplinire a lui Victor-Flandrin era aceea cd, dintre
toate vietatile de la ferma, tocmai caii lipseau. Caii, simbolurile copilariei
sale, animalele 1n ai caror ochi si revedea strabunii. Cumpara un cal frumos
din targ, insd acesta se dovedeste semn al nefastului. Cuprins de o spaima
nejustificatd, animalul porneste in trap nebun, doborand-o pe Mélanie. Cu
ultimele puteri, femeia isi inclesteazd unghiile in gatul sotului speriat, ca si
cum ar fi dorit sa se agate cu disperare de ultimele fragmente de existenta
fizica, lasandu-i In ajunul mortii o salba incrustatd in carne. Drept rdzbunare,
Victor omoara calul si, considerandu-1 o adevarata Fiara, 11 asaza capul pe
frontonul portii, lasandu-| prada pasarilor rapitoare.

Cea de-a treia noapte, noapte trandafirilor, Iintareste ideea
predestinarii, a fatalitatii, a destinelor damnate, adanc incrustate genetic.

Ramase orfane de mama, gemenele lui Victor-Flandrin resimt acut si diferit
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lipsa prezentei feminine in procesul definitivarii cresterii lor. In timp ce
Mathilde, la abia sapte ani, preia atributiile gospodaresti, cu un devotament
usor maladiv, asemanator cu pornirile incestuoase ale bunicului sdu, Margot
tranziteazd o stare semidepresivd. Lumea ei interioara s-a oprit odatd cu
disparitia bruscd a mamei §i, simtind nevoia unui Inlocuitor, incropeste o
papusa de canepa, pe care o infasoara in stamba din care Victor-Flandrin a
conceput acoperamantul de pe urma al M¢laniei. Obsedata de inopinata si
nedreapta plecare a celei care i-a dat viata, micuta incearca din rasputeri sa
restabileasca legatura, sa o vada, sd o cheme, sa o auda. Biserica 1i ofera
refugiul necesar si, in lipsa unei educatii religioase, din purd naivitate si
inconstientd, Inlocuieste statueta Mantuitorului rastignit cu modesta ei
papusd de canepd, provocand un soc fatal preotului. Nepoata slujitorului
bisericii, cu fata acoperita de un semn din nastere (simbol al pacatelor mamei
sale), o ia pe Margot de mana si, de la gestul protector de a 0 conduce spre
casa, ajunge sa devina parte a familiei vaduvului Noapte-de-Aur-Bot-de-Lup.
Asemeni M¢laniei, Blanche i1 oferd si ea tot o pereche de gemene, insa
imediat dupd nasterea micutelor, spiritul nevrotic al strabunilor Péniel o
acapareaza. Cuprinsd de o teamd nebund si inexplicabild, femeia resimte
frigul si nesiguranta, toate caracteristice lumii apelor, cea care a zamislit
urmagsii clanului din care facea parte si Victor-Flandrin. Este vorba de
aceeasi angoasa care a rapus-o si pe Vitalie, bunica lui Bot de Lup, semn al
evidentei ciclicitatii s1 damnari pe linie familiala.

Periodic, trairile se repeta cu aceeasi intensitate la generatii diferite.
Astfel, Victor ajunge si el in punctul in care in mintea lui se infiripa
gandurile tatalui sau. Auzind clopotele care vesteau inceputul unui alt razboi
sangeros, realizeaza ca batranul Péniel a avut dreptate mutilandu-I, ferindu-I

prin acest gest de pericolele iminente ale frontului. Nu doar ca in suflet 1i
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incolteste ideea repetarii procesului, dar figura paterna capata noi valente, isi
iarta parintele, il intelege, se identifica cu el. Familia Péniel pare condamnata
sa repete la infinit, ca Intr-un vortex temporal, aceleasi stari, aceleasi ganduri
si cu aceeasi intensitate, trdiri similare. Nepotii Mathurin si Augustin
experimenteaza,, la randul lor, teroarea frontului, asemeni bunicului lor. Din
scrisorile expediate acasda reiese panica generalizatd care le copleseste
»Siamezilor” (dupa cum erau numiti de colegii de arme) intreaga fiinta: ,,...In
povestirile lor nu mai fu vorba decat de noroi si de sange, de foame, de frig,
de sete si de sobolani [...] «Aici suntem striviti in noroi i sobolanii mananca
ce mai ramane din trupurile noastre»”. Doar unul dintre gemeni Tmpartaseste
soarta batranului Théodore-Faustin, avand privilegiul sd se intoarcd din
razboi intreg la trup, dar mutilat sufleteste. Acesta nu doreste sa isi dezvaluie
numele, asumandu-si, intr-o noua denumire si identitatea fratelui disparut.
Doi-Frati, supravietuitorul conflagratiei, dobandeste acelasi ras nevrotic si
chiar imprumuta trasaturile chipului bunicului candva rapus de o spada
inamica.

Noaptea trandafirilor se incheie, asa cum si debuteaza, in jurul lui
Margot, deveniti o veritabildi domnisoar. In mult pregitita zi a nuntii sale,
in fata bisericii unde, cu ani Tn urma, atdrnase de cruce pdpusa de carpe,
tanarul sot o pardseste fard nicio explicatie. In eterna bucld a destinului,
tanara este coplesita de aceeasi durere care pusese stapanire, In urma cu doua
generatii, pe bunica ei, Vitalie. Sentimentele se repeta de la o generatie la
alta, insd, pe masura ce timpul tece, se dovedesc mai puternice, mai
complexe, mai ravasitoare. Margot isi simte trupul angrenat intr-un dans
nebun 1n fata altarului, dans din care uzul ratiunii este exclus cu desavarsire.
In frenezia momentului, cu buchetul de mireasa in brate, cade secerati, ca si

cum sforile vietii sale au fost brusc scurtate de mana unui papusar
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atotputernic. In plind noapte a trandafirilor, Margot se impune in memoria
localnicilor din Montleroy drept ,,Mireasa Nefericita”.

Cea de-a patra noapte surprinde pulsatia vietii si alunecarea in
patologic. Noaptea sangelui reprezintd cumplita apasare a mostenirii si a
perpetudrii unui neam nascut din pacatul incestului. In urma incidentului din
ziua nungii surorii sale, Mathilde capata o repulsie fatd de tot ce inseamna
materie organica, supusa disolutiei. Dorind sa se dezica inclusiv de propriul
corp, inundat de mireasma penetranta a sangelui menstrual, tanara se cufunda
in zapada proaspata, ca un simbol al unei disperate tentative de a se debarasa,
prin curatare, de propriul trecut. Renuntarea la sange nu e altceva decit o
incercare incordata si disperata de a tdia radacinile, de a anula orice contact
cu preexistentul.

In timp ce Mathilde cauti cu disperare intreruperea oricarei relatii cu
forta si vitalitatea sangelui, In Victor-Flandrin se activeaza instinctele de
pradator. Asemeni unei fiare salbatice, acesta 1si procurd energia din puterea
lichidului pulsatil. Aflat la vanatoare, impusca un mistret si, amintind de
scena salvarii lupului, moment in care toatd comunitatea il acuza ca ar fi
vércolac, bea sangele proaspat izvorat din rana animalului rapus de glonte.
Gestul sau simbolizeaza trecerea spre o alta dimensiune, anuland capacitatile
rationale in favoarea sublinierii genelor primitive. Torturat de o viata a
esecului, rod al unei iubiri maladive, Ingenunchiat de pierderea sotiilor si a
copiilor, Victor cade prada aliendrii, asemeni Tnaintagilor sdi. La iesirea din
padure, se repede ca o fiard asupra unei femei, siluind-o silbatic. In urma
actului brutal se nasc tripleti, martori ai nemerniciei, ,,arhangheli ai
pacatului”. Victor 1i acceptd pe toti si ii creste ca pe oricare alt copil al

clanului Péniel.

43



Depasit de situatia numarului mare de copii, Noapte-de-Aur-Bot-de-
Lup apeleaza la ajutorul unei servitoare, o tdnard crescuta intr-un pension
pentru domnisoare, o fiintd respingatoare la vedere. Pulsatia sangelui
clocotitor il face pe barbat sa si-0 aproprieze drept cea de-a treia sotie, insa
blestemele inaintasilor, amintirea sirurilor de morti violente, stramosii cu
mintile raticite, frivolitatea celor din jur duc la disparifia iminenta, ca o
contaminare, a celor ce intrd in contact cu Pénielii. Nu dupa mult timp,
Victor-Flandrin isi conduce la groapa si cea de-a treia nevasta, care, urmand
ochiul stang. Pentru a pacali destinul si pentru a preschimba soarta
potrivnica, sangele trebuia diluat, amestecat cu unul neintinat. Bot-de-Lup
paraseste tinutul rural si pleaca spre a descoperi Marele Oras, Parisul atat de
indepartat si de variat in materie de locuitori. De acolo o aduce pe Ruth, cea
de-a patra sotie, alaturi de care mai concepe o pereche de gemeni. Soarta
familiei Péniel este mereu demarcatd de aceleasi extreme: zamislire si
moarte, intre care se infiripa un lung sir de predestinate blesteme.

Ultima noapte, cea a cenusei, prefigureaza conditia care a generat
blestemul familiei Péniel. Oamenii de apa s-au transformat in oameni de
pamant, uitdnd conditia lor prima. Numerosii copii ai lui Victor-Flandrin se
identificau cu muncile agricole si nu isi concepeau viata in afara fermei de la
Pamantul Negru. Totusi, ceva din structura lor ramanea aservita lumii
acvatice, iar orice impotrivire a datului firesc era sanctionatd prin maladii
necrutdtoare, diformitati, boli psihice sau moarte. Aceasta uitare a radacinilor
si renegare involuntara a lor se intoarce impotriva membrilor familiei Péniel,
transformandu-le destinele in ,,cenusa si pulbere”.

Rézboiul, o altd sursd de nenorociri pentru Pénieli continud sa

loveasca sangeros . Din fiecare generatie, cate un reprezentant s-a jertfit Tn
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numele armelor. In contextul unei Frante dizlocate, soldatii invadeaza si zona
fermei lui Noapte-de-Aur, supunandu-i familia la chinuri greu de imaginat.
Sunt tinuti captivi in propria gospodérie, arsi de vii in incendii provocate.
obligati sd asiste la torturarea celor dragi. Pamantul caruia Pénielii si-au
dedicat intreaga existentda se dovedeste neinduplecat in a primi trupurile
inerte, astfel ca, singura solutie ramane incinerarea. Cenusa §i mireasma
mortii se raspandesc in aer si invaluie ferma lui Bot-de-Lup.

Lumea se dezarticuleaza, iar existenta 1si pierde sensul pentru Victor-
Flandrin. Din Parisul ravasit de razboaie, isi face aparitia la ferma Pauline,
cea care i oferd ultimul mostenitor. Rapus de traumele repetate, Noapte-de-
Aur-Bot-de-Lup 1si gaseste sfarsitul in sanul celor doud elemente care i-au
conturat existent: noaptea si pamantul. In clipele in care el se stingea intr-0
rapa din padure, se nastea fiul sau Charles-Victor, copil al finalului de
razboi, Insd purtdtor al noptii, al pamantului si al sangelui in intreaga sa
fiinta.

Cartea noptilor este la o prima vedere un roman-cronica de familie, o
tulburatoare saga a damnarii. Dorind sd se asocieze ca forma si stil cu Un
veac de singuratate, lucrarea cuprinde scene din istoria Frantei, acoperind
peste un secol si trecand prin trei mari razboaie la care a participat natiunea
franceza. Chiar daca nu este recreata in detaliu, realitatea istorica este mereu
prezentd, iar umbra asternutd de razboi este un simbol al repetabilitatii
istoriei, fie cd este vorba de un Intreg popor, fie ca totul se rezuma la nivelul

unei singure familii.
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Marilynne Robinson: Galaad sau impactul
covarsitoarelor marturii-testament

Un pastor al carui trup este cuprins de o maladie necrutatoare decide
sa 11 lase fiului sau o serie de Insemnari cu caracter diaristic, o suitd de
marturii autentice si nepervertite de pusee febrile de expresivitate, pagini
intregi care sd 1i vorbeasca pe viitor urmasului despre rostul si rolul in lume
al parintelui sdu. Confesiunea se produce firesc si asumat, cu incarcatura
afectiva de rigoare, fiind practic ca o ultima sansd de a cuvanta a unui
condamnat in fata esafodului.

Preotul John Ames vine dintr-o familie cu traditie in nobila misiune a
propovaduirii Cuvantului Mantuitorului si isi propune un lucid exercitiu de
sinceritate, Tncercare ce va deveni un bun testamentar. La cei peste saptezeci
si sase de ani, tulburat de iminentul sfarsit, isi doreste ca fiul sau sa nu duca
in spate povara unei desparfiri dure, pe care sd o regrete etern, asa cum se
intamplase cu generatiile anterioare. In inscrisurile de bun rimas, pastorul i
faciliteaza copilului accesul la lumea stramosilor sdi, considerdnd ca o saga
necenzuratd a clanului Ames 1l va ajuta sd isi configureze propriul drum
eistential, fara sa repete erorile Tnaintasilor.

Prima amintire consemnata este din copildrie si evoca momentul in
care, alaturi de tatal sau, pornesc in cautarea mormantului bunicului, batranul
pastor Ames, care a hotarat spre batranete sa devind un predicator ambulant.
Piatra funerara cu numele abia inteligibil fusese acoperita de hatisuri, iar
imaginea tatdlui, stdnd in genunchi pentru a rupe vegetatia inutila, ca mai
apoi sd sape cu un cutit pamantul si sd delimiteze forma locului de veci, ii
ramane Iintipdritd in memorie, la punctul de confluentd intre generatii,
Momentul a fost resimtit ca unul aparte, intdiul semn al existentei
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miracolului in lume. In timpul intensei rugaciuni a tatilui, cu fruntea plecata,
lipita chiar de tarana care ii acoperea parintele, soarele apunea intr-un rosu
aprins, Tmprastiind sageti de foc si, concomitent, parca din celalalt capat al
existentei, luna palida isi ridica silueta bolndvicioasa. Copilul de atunci se
simtea martorul unei minuni, ca si cum ar fi fost prins intr-un spatiu
atemporal, intr-o noua dimensiune, in care ziua si noaptea isi spuncau
simultan povestea.

Discursul confesiv devine adesea greu de urmadrit, intrucat, pentru a
valida ideea autenticitatii si a fluxului constiintei, pastorul se abate de la
cronologia fireascd, inserand in randul faptelor etalate o serie de comentarii
sau explicatii suplimentare. John vorbeste de prima lui sotie, care a murit in
timp ce o aducea pe lume pe fiica lor, Angeline. Ideile 1i sar imediat la
vocatia scrisului si la extinsele predici pe care le-a redactat pe parcursul
carierei preotesti, lucrari ce ar insuma aproximativ douazeci de mii de pagini,
toate extrem de migdlos documentate si de ingrijit alese ca mesaj. De aici,
discursul evoca amintirea jocurilor din copildrie, a imitarii secventelor
ritualului increstindrii, savarsit cu maxima piosenie asupra puilor de pisica,
ca mai apoi sa cuprindd trimiteri la lucrdri i insemnari teologice despre
Stanta Taina a Botezului.

Cea de-a doua sotie, mama fiului sau, a intrat in viata lui dupa multa
vreme de singurdtate, fiind cu zece ani mai tdnara decat Angeline, fiica
riposatd. In acest mod se explicd diferenta frapantd de varstd dintre tati si
fiu, 69 de ani, insa John Ames nu ezita sa isi considere copilul o minune atat
de necesara: ,,Esti doar un bdiat care arata bine, subtirel, bine ingrijit si
manierat. Ceea ce este bine, dar eu te iubesc in primul rand pentru ca existi.
Acum existenta mi se pare cel mai remarcabil lucru pe care mi l-as fi

imaginat vreodata”. Nu isi explicd ce a determinat-o pe tanara femeie sa 1l
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aleaga drept partener de viata, insd 1i lauda decenta si intensa implicare in
toate aspectele cotidiene, de la ingrijirea copilului, a sa ca bolnav, a
gospodariei. Seria de marturii se intoarce adesea la patetice exclamatii
retorice, menite sa exprime regretul starii precare in care au trdit si in care i
va lasa sa traiasca, mentionand ca vietuirea la limita decentei le este
caracteristica din generatie in generatie. Bunicul, batranul pastor, obisnuia sa
impartd nevoiasilor din putinul pe care il avea, chiar daca asta insemna sa
caute monede de cativa centi pe fundul recipientelor cu faind. Considera
darnicia, Tn manierd crestineascd, drept singura cale a izbavirii sufletului, iar
modestia traiului, Tnconjurat doar de cele de stricta necesitate, singura forma
de existenta.

Daca pastorului i s-ar fi cerut sd se autodefineasca pe baza unei
singure trasaturi, acesta ar fi ales sd vorbeascd despre credinta si
devotamentul cu care si-a dus, ani la randul, menirea de propovaduitor.
Fiecare predica era indelung gandita, formulatd in mai multe variante pana la
cea optima si construita pe baza unor convingeri interioare bine incetatenite,
nicidecum pe fondul unor sintagme cligeistice si golite de continut. Puterea
cuvantului sau a fost mereu savuratd de enoriasi si, in ciuda tragicelor
vremuri in care populatia intregii lumi era ingenuncheatd de ororile gripei
spaniole, bancile bisericii sale adunau credinciosi. Distantati, cu mastile
asezate constiincios pe figura si mirosind strident a ceapa (se considera ca
ceapa are proprietati tamaduitoare in ceea ce priveste virusul gripal), oamenii
simteau nevoia unei raze de speranta, pe care avizi o culegeau din cuvintele
pline de fintelepciune ale pastorului. Credea, asadar, cu fermitate si
nestramutatd convingere in puterea Cuvantului: ,,Cuvantul are o adevarata

forta”,
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Lantul amintirilor se intrerupe periodic pentru a lasa loc insertiilor
cotidianului. In iuresul vremurilor apuse, pastorul include descriptii ale
prezentului, dar care, in momentul in care fiul sau va parcurge inscrisurile,
vor fi de mult timp amintire. Cu nostalgie surprinde in cuvinte momentele in
care il tine in brate si 1l urmareste conturand schitele stangace ale unor
avioane sau in care micutul 1si deruleaza episoadele de joaca alaturi de
prietenul sdu Tobias. Fiecare gest, grimasd sau zambet ale celui mic ii
genereaza acutul regret al apropierii iminentului sfarsit. Ti povesteste de trairi
similare din urma cu cincizeci de ani, cand, la cateva zile de la aparitia pe
lume, si-a pierdut fiica, pe micuta Angeline, copil dorit si mult asteptat.
Singura consolare a fost ca a apucat sa o increstineze, fiind astfel convins ca
micuta si-a dobandit locul 1n cetele ingeresti. Fara a fi un fanatic al religiei,
pastorul isi creste fiul in spiritul credintei, iar faptul ca tanara sa sotie il
invatd rugaciunile uzuale, ba chiar 1i cere la un moment dat sd il
impartageasca sunt motive clare de liniste sufleteasca si de siguranta ca, in
lipsa lui, pruncului 1i va fi bine. Aceleasi sentimente de nespusa fericire in
incearcd in clipa in care 1i incredinteaza fiului Trupul si Sangele
Mantuitorului, amintindu-i de binecuvantarea facutd peste micutul corp al
Angelinei, cu cinci decenii in urma. Faptul ca putea el insusi sd intermedieze
legdtura propriilor copii cu Divinitatea reprezenta bucuria absolutd a
umilului sadu spirit.

Printre amintirile pastorului se infiripa obsesiv ideea disputei dintre
tatdl si bunicul sau, starea de incertitudine ce plana asupra rupturii definitive
dintre cei doi. In minte 1i revine povestea unei crime ce a zguduit mica
localitate a copildriei sale, uciderea aparent fara motiv a unui fermier, prin
injunghiere, fara se fie gasita vreodatd arma crimei. Separat de acest episod,

retine framantarile tatalui n incercarile incordate de a ascunde doua camasi
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de-ale bunicului, ambele pitate cu sange, o serie de scrisori si un pistol. In
cele din urma, cu mult efort hainele sunt spalate si innalbite, iar pistolul
ingropat in mare taina. La intrebarea nepotului (pastorul de azi) daca bunicul
sdu gresise cu ceva, tatdl se rezuma la a concluziona: ,,Bunul Dumnezeu va
judeca faptele lui”, cuvinte care amplificd in mintea tdnarului gandul unei
fapte cumplite si, totodata, apasarea complicitatii de care se facea insusi
responsabil. Ulterior afld cd disputa intergenerationald, in ciuda unei
ostentative adresari ce frizeazd respectul (tatdl si fiul, ambii preoti, 1si
spuneau unul altuia ,,parinte”), cauza a deciziei bunicului de a-si parasi
definitiv caminul avea legaturd cu implicarea batranului in atacurile violente
din Kansas, evenimente dinaintea inceperii razboiului. De altfel, ajungand sa
rationalizeze singur anumite aspecte ale meseriei de preot, nepotul descopera
autosuficienta ca fiind una dintre principalele trasaturi de caracter ale
bunicului sdu. Considera ca propria experientd este desdvarsitd si cu greu
accepta alte idei.

Una dintre experientele care i-a asigurat devenirea, intarindu-i
credinta, dateaza tot din copildrie, cand impreund cu tatdl sau a participat la
operatiunea de curatare a unei biserici Tn mare parte mistuitd de un incendiu.
O serie de carti sfinte au fost distruse de flacari, insa nu au fost aruncate, ci li
s-a facut un elogios ritual de Inmormantare, in semn de prefuire. Ca un
simbol de solidaritate, femeile satului au pregatit diverse bucate pe care le-au
adus celor care participau la salvarea bisericii, in ciuda ploii si a vremii
mohorate. Respectul si daruirea pentru lucrurile sfinte, dar si omenia aleasa a
enoriasilor l-au facut sa isi doreasca sa devind parte a lumii clericale,
asemeni tatalui si bunicului sau. In acea sacra zi, tatal a rupt un biscuite si i 1-
a dat sa-1 manance. Mainile aspre si pline de cenusd i-au ramas pentru

totdeauna in minte, gestul cipatand cu totul alte proportii: ,,Imi aduc aminte
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de acea zi, parca tata mi-ar fi dat cuminecatura”. De aici si regretul ca
amintirile fiului sau se vor rezuma la imaginea unui batran insipid, pe care
nici macar nu a apucat sa il cunosca prea bine.

Viata pastorului se apropie de sfarsit si pe plan profesional. Dupa o
lunga perioada dedicatd comunitatii, biserica urma sa intre in renovari
intense, deci sa 11 intrerupa, In mod firesc activitatea, satenii dorind sa i
confere aspecte care tin de alte culte, strict de ordin estetic. Era bintre
putinele lacase de cult fard o cruce in varf. De la bunicul sau, edificiul
mostenise o giruetd cu o figurind in forma de cocos, iar tabla din care era
confectionatd purta urma unui glonte. Existau mai multe legende in acest
sens, iar una dintre ele spune ca, neavand enoriasii ceasuri in acele vremuri,
duminica, batranul pastor obisnuia sa traga cu pistolul in aer, pentru a vesti
inceputul slujbei. Intr-un astfel de moment, cocosul de tinichea a rimas cu un
insemn pentru eternitate. In ciuda multelor neajunsuri, John Ames nu renunti
la a cinsti memoria inaintasilor sai, lisand judecata in seama Domnului. In
acelasi mod, 1i recomanda fiului sdu se respecte cu sfinfenie ce-a de-a cincea
poruncd din Decalog, ,,Cinsteste pe tatdl tau si pe mama ta”, considerand ca
in acest caz, obedienta 1i va contura o permanenta stare de liniste, de pace si
de impacare sufleteasca. In timp ce toate celelalte porunci sunt reglementate
legal, dupa normele socialului, cea de-a cincea trebuie insusitd cu maxima
asumare si asezata cu sfintenie 1n cel mai tainic lacas launtric.

Inscrisurile pastorului se orienteazi si asupra planurilor de viitor,
materializate momentan in supozitii sumbre si atacate de germenele geloziei.
Isi dorea sa isi stie sotia ocrotitd si copilul ajutat s se dezvolte armonios
alaturi de o figura masculina, Insd imaginea fiului prietenului sdu, devenit o
prezentd constantd in casa familiei Ames, 1i stirneste o usoard invidie,

acutizand presentimentul finalului. Simte din ochii tanarului sageti sfidatoare
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si 1 se pare ca fiecare discutie pe care acesta o initiaza este o provocare, cu
intentia clard de a-si pune interlocutorul intr-o lumind defavorabild. Tsi
aminteste cd arogantul Jack Boughton a avut in urma cu cativa ani o fetita pe
care nu a vrut sa o recunoasca niciodatd. Parintii lui manifestau deosebit
interes pentru copild, insd el ramanea indiferent. Soarta nemiloasa i-a curmat
micutei traiul la doar trei ani, despovarandu-l pe barbat de orice obligatie
morald. De mic, Jack Boughton se remarcase drept un copil tentat oricand sa
faca nazbatii, uneori din randul celora care aduc prejudicii serioase. Umplea
cutiile postale cu talas si le dadea foc ulterior sau sterpelea lucruri din
biserica. Pastorul nu isi explicd de unde vine comportamentul indaratnic,
intrucat familia sa l-a inconjurat mereu cu nespusa afectiune, iar marea
neliniste a batranului aflat in pragul mortii este aceea ca fiul sau ar putea
creste alaturi de un om ,,pur si simplu rau”. Pastorul cunostea aceste detalii
din trecutul tandrului Boughton si observa cu amardciune ca nici peste ani nu
a renuntat la a-si afisa cu trufie mina de superioritate si rezervele fatd de
existenta Divinitatii. John Ames 1isi sfatuieste fiul ca, indiferent de
circumstantele viitoare, sa creada cu toata fiinta lui in Dumnezeu, dar cu o
convingere totala, spirituald, nicidecum cu una rationala: ,,Nu umblati dupa
dovezi. Nu va bateti capul cu ele”.

Singurul lucru pe care pastorul Ames nu il stie este ca Jack Boughton
nu are nici cel mai mic interes in a-i lua locul in familie. De fapt, Tn cadrul
unei discutii de taind, ca o spovedanie, tandrul ii aratd o poza cu femeia
1ubita alaturi de fiul lor. Acum realizeaza lectorul ca tristetea materializata in
dese pusee de agresivitate se datoreaza neimplinirii pe plan personal, intrucat
aceasta era de culoare, iar America sfarsitului de secol XIX nu admitea
casatoriile mixte. Familia tinerei 1l considera ateu, iar el preferd sa plece

pentru totdeauna de acasa decat sa 11 spuna tatdlui sdu ca iubeste o negresa.
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Pastorul este singurul care ii intelege drama, il incurajeaza sa isi urmeze
inima si, adunand in degetele obosite de boald puterea strabunilor sai care au
luptat din rasputeri pentru abolirea sclaviei, ii oferad lui Jack binecuvantarea,
incredintandu-1 ca acasd va fi mereu asteptat si iubit. Apoi, cu subrezimea
fizica a unui muribund, 1si incheie insemnarile catre fiul sau, promitandu-i ca
il va fi negresit calauza din neant: ,,Ma voi ruga sa devii un barbat curajos
intr-o tara curajoasa. Ma voi ruga sa gasesti o cale sa fii de folos. Ma voi
ruga, apoi voi dormi”.

Romanul Galaad, premiat cu Premiul Pulitzer in 2004, vorbeste
despre valorile umane, despre tati si fii, despre legatura dintre generatii,
despre credintd si familie, despre iertare si sperantd, despre devotament si
sacrificiu  si, una peste alta, despre dragostea 1n stare purd. Marilynne
Robinson a marturisit cad in romanul sdu a pornit de la o poveste reala,
localitatea numita Galaad fiind in realitate micul oras Tabor din sud-vestul
statului lowa, loc bine cunoscut in istorie pentru importantul rol jucat de

catre locuitorii sai in miscarea abolitionista.
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Bernhard Schlink : Olga sau cronica unui destin

tulburator

Scriitorul german Bernhard Schlink (n. 1944), specialist in Stiinte
Juridice si profesor al Uniersitatii Humboldt din Berlin, decide in 2006 sa se
dedice in totalitate scrisului. Chiar daca pana la aceastd datd realizeaza o
seric de incercari literare inserate timid printre preocupdrile didactice,
(Dreptatea lui Selb -1987, Inseldciunea lui Selb -1995), odati cu romanul
Cititorul — tradus Tn peste patruzeci de limbi, distins cu numeroase premii si
ecranizat in 2008- autorul capata convingerea ca scrisul nu e o activitate
secundara, ci o vocatie, o chemare interioara careia trebuie sa ii dea curs cu
prioritate si, mai ales, cu desavarsire.

Olga, cel mai recent roman al scriitorului german, apare la Editura
Polirom, in 2019. Lucrarea de 295 de pagini, ISBN 978-973-46-7763-4,
tradusd si ingrijitd de Mariana Bdarbulescu, surprinde, prin recursul la
conturarea unei povesti despre dragoste, suferintd si neputintd, destinul
tulburator al unei femei de o putere interioard inimaginabila. Valorificat din
trei perspective narative distincte, romanul permite o imagine aprofundata
asupra traseului eroinei, asupra dramaticei sale vieti si, cu precadere, asupra
uluitorului sdu deznodamant.

Fire introvertitd, Olga Rinke admira cu nesat, Intr-o liniste
mormantald, lumea Inconjuratoare, mediul pestrit al micilor negustori din
cartierele marginase ale orasului Breslau. Descrie jocurile celor mici ca o
serie de acte crunte, menite sa vizeze, in cele din urma, maturizarea: ,,.Dar in

curtile si In gangurile Intunecoase jocurile erau destul de brutale, cine voia sa
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se impuna trebuia sa lupte si cine nu lupta era hartuit. Jocurile copiilor erau
mai curand o pregatire a luptei pentru existentd decat o distractie” (p. 9).
Scenele socante, de o bruschete incompatibild cu naivitatea si candoarea
copildriei, se aseamand cu cele surprinse de Isabel Allende, in romanul
confesiv Paula.

Parintii Olgai mor din cauza tifosului exantematic, boala care facea
ravagii in randul populatiei de la inceputul de secol XX. Fata este preluata de
bunica paterna si dusa intr-un satuc din Pomerania, unde incercarile disperate
de a-i schimba numele slav cu unul germanic se dovedesc zadarnice. Mediul
tihnit se opune dorintei Olgai de a citi, de a se documenta si de a explora, asa
ca viata pastorala nu o incantd in niciun fel. Singura bucurie o reprezinta
prietenia cu Herbert, fiul lipsit de griji, cu educatie particulara aleasa al celui
mai bogat om din tinut.

Cei doi se indragostesc unul de celalalt, dar in timp ce Herbert,
cuprins de fiorii primei iubiri, se avanta in declaratii grandioase si in planuri
de casnicie Tnainte de vremea majoratului, Olga ramane cerebralda si i
tempereaza entuziasmul: ,,N-ai sd te insori niciodatd cu mine, nici acum,
cand esti prea tanar, nici mai tarziu, fiindca parintii tai 1ti vor gasi o partida
mai bund” (p. 37). Cu trecerea timpului, cei doi ajung sa se cunoasca mai
bine, sa 151 descopere sentimentele si sexualitatea, dezvoltand un atasament
domestic; in timp ce ea invata, i tricota pulovere care sa ii {ind cald in zilele
geroase, apoi ,,se dezmierdau, se descopereau unul pe altul, se incalzeau unul
pe altul, nu se puteau desprinde unul de altul” (p. 41).

Olga este admisa la Seminarul Pedagogic, iar Herbert intra in
regimentul de garda. Din prima solda, 1i cumpara tinerei un stilou pe care ea
si-1 dorise de multa vreme si pe care el i-1 promisese cu ani Thainte, pentru a-i

demonstra ca e capabil sd fie un temeinic protector, gata sd devina cap de
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familie. Dupa finalizarea studiilor, Olga ajunge invatatoare in satul bunicii
sale, iar Herbert se inroleaza intr-o misiune in Africa de Sud. Despartirea se
dovedeste sfasietoare pentru cei doi tineri amorezi. Sora lui Herbert,
invidioasa pe relatia sincera si pasionald, intervine pe baza relatiilor familiei
in Tnalta societate ca Olga sa fie transferatd in Prusia Rasariteana, intr-un
satuc modesc, in care Invatitoarea nu putea spera prea mult la rezultate
remarcabile din partea elevilor, insa avea parte de liniste si de respectul celor
din jur.

Extrem de interesante in constructia romanului se dovedesc insertiile
epistolare, utile in conturarea cadrului istoric si social al vremii. Herbert fi
trimite periodic iubitei sale scrisori, in pagilile carora cumula experienta
infioratoare a frontului cu propriile pareri despre situatia socio-economica:
,,Stii tu ce facem noi aici, in Sud-Vest, pentru voi? Am citit intr-un ziar ca
dacd nu reusim sa-i invingem pe nemernicii astia negri, alti bani pentru
campania noastra ar Insemna o risipa si cel mai bine ar fi ca nisiparnita asta
sa fie vandutd Angliei” (p. 57). ,,0 data a vazut cum un herero care statea in
coroana unui copac a fost nimerit, s-a rasucit si a cazut la pamant, iar altd
data a vazut niste trupuri negre sfasiate si invartejite prin aer” (p. 60).

La intoarcerea lui Herbert, cei doi, incomodati de multiple fraimantari
ce puteau deveni stanjenitoare prin verbalizare, cele mai multe cu referire la
conditia fidelitdtii reciproce, au un parcurs stdngaci si monoton, descatusat
ulterior intr-o iubire pasionala, furisa, spontana, tainica si ascunsd de ochii
lumii, pe care o autodenumesc ,,iubire de padure si faneatd”. Confesiunea
tanarului consituie adevarata descatusare: ,,In toti acesti doi ani n-am avut
vreo altd femeie, alba ori neagra. Uneori, cand eram singur, desi nu eram
prea des singur, in tot timpul asta nu m-am géandit decat la tine. Te vreau si

voi vorbi cu parintii mei” (p. 66). Cu riscul de a fi dezmostenit de familie,
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Herbert nu renunta la ideea casatoriei cu Olga, insa nici fard avere nu se
simte confortabil. Alege astfel sa 1si continue viata angrenat intr-o continua
serie de calatorii prin America de Sud, fard sa tind seama de eventualele
pericole. Oriunde decide sa plece, se intoarce constant in acelasi punct, la
eternul si reconfortantul sdu centru: Olga. Cu ajutorul invatatoarei renegate
de familia burgheza, Herbert devine un veritabil orator si participa la
nenumarate conferinte pe teme legate de expeditiile sale, cu scopul de a
obtine finantarea pentru grandiosul proiect la care visa si pentru care era
dispus sa sacrifice totul: cucerirea Polului Nord. Visul barbatului de a avea
acces la intinderile nesfarsite de zapada prinde contur, iar Olga nu i se opune.
Cu inima incordata asteapta vestile periodice publicate in gazete, cu atat mai
mult cu cat nava lui Herbert a rdmas captiva in banchiza polara si nu se stia
nimic despre soarta cercetitorilor. Intirzierea nefiresc de lungi a oricirei
vesti 1i confirma insa crudele presupuneri. Astfel, moartea bunicii sale devine
pretextul ideal pentru defulare. Olga nu regretd pierderea batranei, ci isi
plange propria tragedie: stramutarea intr-un sat indepartat, disparitia lui
Herbert i, mai cu seama, nematerializarea iubirii.

La cincizeci si trei de ani, in urma unei raceli, femeia 1si pierde auzul
si, odata cu el, locul de munca. Lumea se schimba, societatea devine mai
gdlagioasa in momentul instaurarii regimului nazist. Umanitatea freamata in
asteptare, iar suflul celui de-al Doilea Razboi Mondial se resimte tot mai
acut. Olga trdieste drama Iui Moromete, simtindu-se brutalizatd de
schimbadrile socio-politice, de noul val al vietii, total opus linistii pastorale pe
care, cu atat de mult efort, si-o apropriase. Inceputul rizboiului i se dezviluie
ca un tablou animat, prin care sunetul nu putea razbate fizic, Insd era resimtit
pana la cea din urma incordare. Alaturi de alti consateni, Olga ia drumul

exilului, pe jos, urmand orbeste un cortegiu debusolat, ce razbatea gerul

57



iernii fara nicio tintd. Centrul de refugiati din Neckar 1i pune la dispozitie o
incapere si, cu putinul avut pe care reuseste sa il pastreze, isi reia slujba de
croitoreasa.

Din acest punct al povestirii, cititorului 1i este deconspirata identitatea
naratorului: Ferdinand, cel care era abia un copil mic in momentul in care
domnisoara Rinke, femeia pornitd in lungul drum al pribegiei, devine
croitoreasa familiei. Fara sa isi piarda tactul pedagogic, in ciuda hipoacuziei,
Olga 1i farmeca perioada copildriei cu basme si povesti, unele inspirate din
realitate. Singurul subiect pe care il omitea de fiecare datd era cel legat de
Herbert, despre care se mulfumea sd precizeze ca ,,nu s-a mai intors din
ultima calatorie” (p. 119).

Olga Rinke se dovedeste un cumul interesant de traditie si inovatie;
pe de o parte, are o viziune eminamente liberala cu privire la statutul de
fecioara inaintea momentului casatoriei, viziune pe care o exprima fara false
pudori in lungile discutii cu tanarul Ferdinand: ,,Ca, e drept, ca sa te culci cu
cineva, nu trebuie sa fii cadsatorit, in schimb trebuie sa fi castigat iubirea
celuilalt si sa fi Invatat sa 1l cunosti” (p. 125). Totusi, anticipeazd o
manifestare superficiald a sentimentelor odata cu evolutia tehnologiei; in
mintea ei, modernitatea nu se aplica oricarei circumstante de viata, ca si cum
arhetipul s-ar putea subrezi din pricina celor mai recente inventii: ,,Eram mai
rabdatori decat voi. Pe vremea aceea multi stateau despartiti luni, ani intregi,
erau impreuna doar din cand in cind si pentru scurt timp. Trebuia sa Tnvatdm
sd asteptdm. Azi voi calatoriti si zburati si telefonati si credeti ca celalalt e
disponibil. In iubire, celilalt nu e niciodata disponibil” (p. 128).

Cu trecerea timpului, Olga devine o umbrd in care amintirile isi
gasesc unica intrupare; ea nu mai existd efectiv ca individualitate, ci se

prefigureaza ca un exponent al vremurilor trecute. In ciuda intensei activitati
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in societate (mergea la cinematograf, la biserica, la muzee, la paradele
demonstrative ale sindicatelor), ochii ei continuau sa reflecte anii de
odinioard, evocarea vietii apuse devenind astfel combustibilul necesar; un
stilou din vitrina unei papetarii ii aminteste de ntaiul cadou de la Herbert, iar
privirea blanda a unui border collie i-1 infatiseaza aievea parca pe cainele
eternului sau iubit. Se intrista la gandul ca Germania, asemeni lui Herbert, se
indrepta catre un dezastruos sfarsit, din stricta dorintd de a excela: ,,Vor sa
fie numaidecat ceva grandios: primul genocid” (p. 143). Separat de oroarea
faptului in sine, Olga era deranjata de ideile obsesive de a infaptui ceva fara
egal; le considera fara temei si extrem de periculoase.

Ca o ironie a unui destin fundamental tragic, sfarsitul Olgai se leaga
de numele lui Otto von Bismarck, personalitate pe care femeia nu a agreat-o
nicicand, tot din prisma acelui elan naucitor pe care il considera simbol al
nefastului. Un aparent atentat cu explozibil la monumentul omului de stat o
transformad intr-o pradd facild, intr-o victimd sigurd. Mutilatd de suflul
deflagratiei, Olga gaseste puterca de a fi optimista pana in ultima clipa si,
considerand ca acesta ,,nu e un fel rau de a muri”, 1si gaseste linistea eterna
pe un pat de spital, cu palma inclestatd Tn méana naratorului Ferdinand, celui
care 11 lasd mostenire modestele sale economii. Ca o imagine marcantd a
copildriei si tineretii sale, Olga staruie n mintea tandrului ca o enigma a carei
dezlegare vizeaza sacralitatea. O cautd neincetat, iar soarta 1i da prilejul de a
o cunoaste in profunzime: pe rafturile unui anticariat, gaseste o serie de
scrisori marcate cu ,,post restant”, documente printre care se numara si
gandurile Olgai pentru Herbert. Asa cum 1isi aduce Ferdinand aminte, pentru
blanda croitoreasa relatia cu Herbert continud si dupa disparitia lui fizica,

ntrucat sufletele-pereche nu sunt conditionate de limitarile spatio-temporale.
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Daca pana 1n acest moment, cititorul a cunoscut o eroinad conturata pe
baza marturiilor altor personaje, accesul la confesiune faciliteaza patrunderea
n abisurile sufletului femeii. Romanul, un cumul de realism si autenticitate,
ofera o ampld perspectivd asupra personajului eponim: Olga vazutd de
Ferdinand, inteleasa prin prisma gesturilor si a comportamentului exterior si
o alta Olga, cu sufletul pur si gandurile netrecute prin filtrul partinitor al
oamenilor care i-au marcat existenta.

Intaia scrisoare frapeazi prin lipsa conventiilor specifice; aceasta nu
are niciun fel de formula de adresare sau de incheiere, intrucat, asa cum
recunoaste autoarea ei, a fost redactatd intr-un moment de intensa furie. Olga
ii reproseaza lui Herbert superficialitatea in sentimente, dar §i egocentrismul.
In locul unei iubiri sincere si a unei vieti tihnite, barbatul alege si se avante
n necunoscut, Th numele unor iluzii, al unor proiecte cu rezultate intangibile.
Toate celelalte scrisori se Incadreazd 1n normele standard, debutand cu
sincere mostre de afectiune: ,Herbert, iubitul meu”, sau ,,Dragul meu
Herbert” si purtand la final aceeasi intensitate a trairii In atat de sensibila
semnatura ,,Olga ta”.

Cu toate cd In mintea femeii se incetatenise de mult ideea disparitiei
lui Herbert, sufletul refuza sa coopereze prin asimilarea unei realitafi
devastatoare. Astfel, invatatoarea continua sa expedieze scrisori redactate in
spiritul unor discutii banale -1i povestea despre elevii sai, despre repetitiile
corale sau despre slujbele de duminica, ba chiar il chema cu glas surd si
disperat, convinsa fiind de retorismul exclamatiilor sale patetice: ,,Vino
acasi, mult iubitul meu, vino!” (p. 222)-. Ii povesteste cu lux de aminunte
iubitului disparut despre boala lui Eik, copilul pe care il ingrija si despre care
spunea tuturor ca a fost gasit, reprosandu-i ulterior lui Herbert, in scris, ca nu

si-a dat seama ca e ,,propria ta carne si propriul tau sange” (p. 228). Nimeni
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nu cunostea secretul Olgai, iar cititorului ii parvine abia prin acest exercitiu
de amara confesiune. Discursul epistolar traseaza intregul destin al femeii
devotate, care cu maxima luciditate si asumare isi imparte viata cu iubitul
absent. Clipele de exuberanta sunt brusc alternate cu tristeti coplesitoare, ca
mai apoi dorul si speranta sa reinnoade fragilul fir al optimismului. Fiecare
scrisoare se 1Incheie cu o chemare febrila, marturie incontestabila a
sentimentelor reprimate. Drama Olgai culmineaza cu plecarea fiului sdu, a
celui care, crescand insufletit de povestile cu bravul Herbert, decide sa 1isi
urmeze eroul si sa se avante in tumultul palpitant al vietii, in plin razboi:
,»Am invatat sa traiesc fara tine si voi invata sa traiesc si fara Eik. Doare” (p.
288), noteaza plina de resemnare domnisoara Rinke.

Din ultima scrisoare catre Herbert, datatd 4 iulie 1971, aflam ca
deznoddmantul Olgdi nu tine nicidecum de un regretabil plan terorist.
Femeia se elibereaza de toata frustrarca acumulata prin dinamitarea
monumentului lui Bismarck, ca un act de revoltd fatd de toti cei cu planuri
mult prea mari §i care, pentru a si le pune in practica, au abandonat-0 rand pe
rand. Isi asumd moartea cu demnitate, cu atdt mai mult cu cat gestul siu
extrem §i nebunesc o apropie si mai tare de spiritul aventurier al lui Herbert:
,,Incd nu stiu cand am s-0 fac. Dar de cand stiu c¢d am s-o fac, ma simt bine.
Si sunt aproape de tine” (p. 293).

Romanul lui Bernhard Schlink este o tulburatoare poveste despre
devotament si pasiune,despre cumpatare si spirit de sacrificiu, despre rabdare
si toleranta, despre discretie si, in egalda masurd, despre defulare. Drama
Olgéi, intaritd de nefasta perioada a celor doua razboaie mondiale, denota o
profunzime de netagaduit, iar modul in care 1si gestioneaza trdirile, pana la
proiectarea benevolda a unui neasteptat final, contureazd o femeie

monumentalda, de o vitalitate si o putere launtricd aparte, care, in ciuda
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tuturor incercarilor vietii, ramane nepervertitd de urd sau de vreo dorinta

acuta de razbunare.
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Isabel Allende : Paula sau valentele literare ale

confesiunii

Motivul care o determind pe Isabel Allende sa scrie, mobilul care i
impulsioneaza deciziile nu are nimic de-a face cu nevoia de expresie literara,
ci mai degraba cu o necesitate (aproape fiziologica) de autenticitate. Notatiile
diaristice 1si prefigureaza astfel dublul rol: eliberator pentru mama si
recuperator pentru fiicd; terapeutic, asadar, in ambele cazuri.

Puternica legdtura pe linie maternd, afilierea indestructibila mama-
fiica pare sa fie transmisa genetic si perpetuatd cu sfintenie inca de la
inceputul legendei (o veritabila saga), din secolul al XIX-lea, ,,cand un
zdravan marinar basc a debarcat pe coasta chiliana, cu capul plin de planuri
de mirire si apirat de medalionul maicé-sii atirnat de gat”??. Dorinta de
protectie se propaga in dublu sens, de o incontestabila mutualitate ce aluneca
sensibil catre sacrificiul suprem, catre abandonarea de sine: ,,Bunicul meu,
fiind cel mai mare, a fost nevoit sa lase studiile si sd-si caute de lucru ca sa-si
intretind mama si si-si tina fratii mai mici la scoald”?3,

Defularea naratoarei se concretizeazd in clipa in care, pe langa
elementele veridice notate cu maxima acuratete, permite intruziunea
crampeielor de mit, pe care le insereaza cu nesat in tabloul de familie, pentru
a demonstra ca magicul este parte componentd a oricarui destin: ,,...precum
Teresa, careia spre sfarsitul vietii incepusera sd-i creasca aripi de sfanta, iar
n noaptea cand a murit s-au uscat toti trandafirii din Parcul Japonez”?*. In

adancul sufletului, mama nostalgica spera ca o faramd de magie sa se

22 |sabel Allende, Paula, Editura Humanitas fiction, Bucuresti, 2018, p. 9.
2 |bidem, p. 10.
2 Ibidem, p. 10.
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regaseasca si in ADN-ul fiicei tintuite pe patul de spital, ca o compensatie
pentru neputinta medicinei in fata perfidei porfirii.

In discursul confesiv nu rimane loc de prejudecati sau de
resentimente. Naratoarea deschide usi pe care si le-ar fi dorit pe veci
ferecate, cortine ce ascund neajunsuri si frustrari, esecuri si neimpliniri.
Dorinta de acuratete a detaliului invinge nevoia superficiala de afisare a unor
false etichete, acceptate de o societate fadd si scrupuloasa: ,,E vorba de
bunicul tau, Tomas, care a disparut in ceata si pe care-I pomenesc acum doar
pentru ca tu, Paula, ai ceva din sangele lui, nu din alt motiv”’?°. Recuperarea
trecutului si implicit a identitatii nu poate fi definitivata in lipsa unor piese,
oricat de marunte, dar a ciror absenta ar putea destabiliza tabloul general. In
plus, inadvertentele de orice fel ar fi responsabile doar pentru perpetuarea
starii de confuzie.

Adesea, Allende se pierde, uitd de ea Insasi, se lasa absorbita prin
portalul trecutului, insa revine mereu tot mai determinata sa-si indrume fiica
pe anevoiosul drum al regasirii de sine: ,,Dupa ce te vei trezi, vom avea luni,
poate ani Tn care si lipim la loc bucitile sparte din trecutul tau...”%, Cu toate
acestea, jurnalul se dovedeste util si pentru autoare, iar binefacerile inserate
in randurile lui sunt de netagaduit: ,,Viata mea capata sens pe masura ce o
povestesc, memoria mi se fixeaza prin scris; ceea ce nu astern pe hartie
dispare in vant”?’. De altfel, Isabel Allende nu se afli la intdia tentativa de
eliberare prin scris. In anii ‘80, incepe si redacteze o scrisoare de ramas-bun
catre bunicul aflat cu trupul pe patul de moarte si cu sufletul la granita dintre

cele doua lumi. Acaparata de firul propriei redactari, romanciera dezvolta

% |bidem, p. 11.
2% |bidem, p. 14.
27 |bidem, pp.14-15.
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epistola ntr-o lucrare ampla, cireia Paula ii alege titlul Casa spiritelor?®,
Intaiul succes aduce cu sine si ,,viciul irecuperabil de a spune povesti”?°.
Starea comatoasa a Paulei devine, pe langd un extrem si intens
exercitiu de incredere, vointa si asumare, deschiderea catre o alta lume, un
univers halucinant in care naratoarea bajbaie fara reper. Realitatea pare sa se
dizolve, iar drumurile se ramifica la nesfarsit, generand o stare de panica,
menitd sd culmineze cu dematerializarea in haos. Penduldnd intre
voluntariatul pentru sustinerea cauzei copiilor defavorizati si sesiuni de
meditatie, Paula paseste in coma ca intr-un nou labirint, un traseu al regasirii
de sine, la capatul caruia se afla cunoasterea absoluta. Boala nu o sperie, ci 0
nelinisteste din prisma suferintei pe care o creeaza celor din jur:
- De ce plangi? m-ai intrebat cu un glas pe care nu-1 cunosteam.
- Pentru ci mi-e fricd! Te iubesc, Paulal
- Si eu te iubesc, mami...”%°.

De dragul si in spiritul povestilor, boala fiicei este transpusa de mama
ntr-o istorioara care sa atenueze tragicul adevar. Tandra nu era un pacient
in stare critica aflat in spital, intr-un salon cu douasprezece paturi, Ci 0
printesa pe care ursitoarele bune au binecuvantat-o la nastere cu cele mai
alese daruri, insd o vrajitoare i-a pus in trup o bomba cu ceas. Necrutatorul
timp a dus, dupa doudzeci si opt de ani, la indeplinirea iminentului blestem.
Intalnim, ca in Decameronul lui Boccaccio sau in istorisirile Seherezadei,
ideea salvdrii prin logos. Roadele imaginatiei sunt abil transpuse in cuvinte,

acestea din urma avand puterea de prelungire a iluziei, a dorintelor refulate,

a staruintelor inclestate, in planul necrutator al realului.

28 Romanul de debut al scriitoarei Isabel Allende, publicat in 1984.
29 |sabel Allende, Op. cit., p. 15.
30 Ibidem, p. 27.
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Nevoia de a transforma realitatea n fictiune se leaga de nevoia de a
gasi, intr-un alt stadiu decat cel constient, solutia salvatoare. Evadarea intr-0o
lume paralela, accesibila strict prin apelul la iluzoriu, se dovedeste, in cazul
lui Isabel Allende, declicul necesar pentru evitarea unei cumplite depresii,
echivalente cu pasivitatea si renuntarea. Nicolae Manolescu afirma ca
,povestirea este forma genuina a imaginatiei umane. Prin ea, omul s-a opus
realitatii, mai mult sau mai putin constient cd o face. Cici unde incepe
povestirea, viata inceteaza sau, mai bine zis, este suspendata, pusa provizoriu
in paranteza”3'. Asadar, naratoarea, constientizand caracterul de panaceu al
cuvintelor, reuseste sa se salveze, refugiindu-se Th mirajul generat de propriul
trecut, la indemnul de demult al mamei: ,,Descituseazi-te prin scris!”>2.

Psihiatrul Sorin Ene® considerd ci modificirile de somn (fie
insomnia, fie somnul agitat si plin de vise violente care ajung, in cele din
urma, sa 1i puna capat) sunt primele semne ce prevestesc depresia. Starea
gravda a Paulei o Impinge pe romancierd catre abisurile tenebroase,
invadandu-i mintea cu vise premonitorii, insd notatiile confesive si
convingerea ferma in miracole 1i dau puterea de a continua. Asa cum e firesc,
apar o serie de momente de cumpana, de clipe 1n care se indoieste ca, in
absenta Paulei, viata ar mai putea avea vreun sens: ,,Ma Intreb dac-am sa mai
pot rade vreodata cu pofta, sd mbratisez o idee, sa mananc cu placere, sa
scriu romane...”*4, Reuseste si se autosugestioneze ci o fortd supranaturald
(pe care uneori o priveste cu scepticism) ii va reda Paulei sansa de a-si
continua traseul existential. Neincrederea, gandurile oscilante, fluctuatiile

rationale sunt, de asemenea, martori tacuti ai nemiloaselor stari depresive,

31 Nicolae Manolescu, Povestirea si romanul, in revista ,,Steaua”, nr. 8, august 1985.
32 Isabel Allende, Op. cit., p. 65.
33 Sorin Ene, Depresia. Evadare din infern, Editura Herald, Bucuresti, 2011.
34 Isabel Allende, Op. cit., p. 83.
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dar, concomitent, vehicule care 1i confera puterea si incrancenarea de a lupta
cu planurile Providentei pentru a-si recupera fiica: ,,Luni te-a apucat moartea
in gheare, Paula. A venit, a intins mana spre tine, dar a dat nas in nas cu
maici-ta si cu bunici-ta si de data asta a dat inapoi”®°. Fiecare moment de
cumpana, de alunecare intr-o noua existenta prin culoarul mortii este resimtit
de Isabel ca o intreaga experienta in care timpul ingheata, propria sa fiinta se
departeaza de trupul inert al Paulei, iar sunetele din jur se dezarticuleaza, isi
pierd orice insemndtate, se izbesc de obiectele din jur, apoi se imprastie,
neputincioase, in neant. Intensitatea cu care traieste starea de teroare a
pierderii fetei este direct proportionald cu indarjirea de a o mentine pe
muribundd printre cei vii, Tmpumutandu-i ,rezerva de vigoare, toatd
sdndtatea si puterea genelor vechi de navigatori basci si de indieni americani
neimblanziti”®®. Credinta in capacititile genetice de regenerare a
organismului este atat de puternica, incat intreaga ei energie se focalizeaza
asupra staruitoarelor invocatii, salvand-o de experienta clipelor de disperata
deznadejde.

Exercitiul literar de sinceritate, pornit din dorinta de a se materializa
ntr-o autentica si incontestabila sursa recuperatorie pentru Paula, devine un
neasteptat mijloc de reflectie pentru romancierd, un efort de introspectie cu
rezultate evidente de eliberare interioard. Ca intr-o asumatd spovedanie,
Allende descrie fidel, cu toate amanuntele pe care memoria s-a incapatanat
sa le fixeze in tainice cotloane, Intdia cvasiexperientd sexuald, la doar opt
ani, initiatd de un pescar matur cu porniri afective improprii. Notarea
secretelor indelung ascunse, reprimate sau negate descatuseaza spiritul,

conferindu-i taria de a se mobiliza si de a depasi prezentele provocari.

3 Ibidem, p. 104.
36 |bidem, p. 105.
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Relatia mama-fiica transcende firescul inca din faza intrauterina,
cand Isabel simte ca micul embrion (abia fixat) se va transforma intr-0
frumoasa fetitd brunetd, cu numele Paula. Fortata sd vina pe lume printr-0
anevoioasa operatie de cezariand, ,,bebelusul paros ce semdna cu un pui de

tatu”3’

isi face indelung asteptata aparific pe 22 octombrie 1963, intr-un
moment in care tatdl era bolnav, iar bunica materna calatorea in Elvetia.
Intaiul semn al nefastului se materializeaza: copila nu e pregitita sa vini pe
lume de bunavoie, iar cei apropiati nu sunt capabili sd o Intdmpine. Ajunsa
neajutoratd la douazeci si opt de ani, un trup inert care refuza cu inversunare
sa raspunda oricarui tip de tratament, Paula depaseste statutul de fiica si, in
egald masurd, de prietend a mamei sale si devine, usor-usor, unica ratiune
de a fi a Isabelei: ,,Esti obsedata, nu vorbesti decat despre ea, te gandesti
doar la asta, alergi pe buza unei pripistii si nu te mai poti opri”. Orice
repros sau recomandare par inutile pentru o mama care isi articuleaza, intre
incredere si disperare, inflacaratele dorinte: ,,... nu vreau decat sa te infasor
intr-o patura si sa fug cu tine in brate in celalalt capat al lumii, unde te
asteaptd o familie”®. Faima, gloria si notorietatea dobandite in carierd se
dovedesc nule; pana si recursul la magie Incepe sa se prefigureze inutil. Pe
masura ce timpul isi mentine goana tulburatoare, speranta se diminueaza si
deznadejdea se infiltreaza tot mai mult; expunerea amintirilor pe filele albe
reprezintd singura conexiune cu doza de curaj care sd prevind decisiva
capitulare. Allende respinge cu vehementa recomandarea dintr-un moment
de luciditate a unei epileptice, colega de salon cu Paula: ,,Nu te mai zdrobi
atat pentru ea, Isabel! Nu-ti dai seama ca, de fapt, lupti impotriva ei? Paula

nu mai e aici, uitd-te la ochii ei, sunt ca o apa neagra. Daca nu-si recunoaste

37 Ibidem, p. 131.
38 |bidem, p. 174.
39 |bidem, p. 178.
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mama, inseamnd ci a plecat de-acum, trebuie s admiti asta”°. Dictionarul
de simboluri*' asociaza apa cu originea vietii, dar si cu incontestabile
capacitati de regenerare. Ochii Paulei sunt, Tnsa, asemuiti cu fluidul negru,
cu finalul iminent, cu momentul in care apa se debaraseaza de valentele
vitalitatii sau de orice capacitate curativa. In mare taina, tdnira isi incepe, de
aici, lunga calatorie 1n eternitate.

Daca prima parte a romanului-jurnal (decembrie 1991 — mai 1992)
este destinatd exclusiv Paulei, cu scopul de a fi un real indrumar in
restabilirea conexiunilor cu trecutul, a doua parte (mai — decembrie 1992)
este un pur exercitiu de defulare pentru autoare. Necrutatorul verdict
confirma sansele mici de supravietuire; un miracol ar aduce cu sine cel mult
prelungirea unei torturante stari vegetative. Paula nu va mai putea citi
nicicand jurnalul, Tnsa scrisul mai poate reprezenta o salvare, unica de altfel,
pentru mama. Soarta tinerei devine, in termenii lui Stephen King*, o
,poveste de fundal”, o istorie petrecutd inaintea celei relatate, un pretext
pentru cea prezenta, un mobil cu impact decisiv asupra prim-planului.
Epistola adresata Paulei se incheie odatd cu dureroasa constientizare a starii
de fapt, iar materialul ce avea sa-i fie incredintat dupa externare se
transforma intr-un jurnal aparte. Notatiile nu respecta pe deplin normele
diaristice, intrucat nu vizeaza doar momentele marcante din ziua insemnarii,
ci surprind incursiuni in trecutul indepartat al copildriei, readuc in
actualitate oameni i Intdmplari din vremi imposibil de retrait, imagini ale
statului Chile terorizat de dictatura lui Pinochet. Exercitiul Isabelei isi

schimba treptat scopul si se transforma, cu fiecare rand, in scheletul livresc

40 |bidem, p. 200.

41 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri, vol. 11, Editura Artemis,

Bucuresti, 1993.

42 Stephen King, Misterul regelui. Despre scris, Editura Nemira, Bucuresti, 2007.
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al celei care avea sd devina conform cotidianului ,,La Tarde” ,,cea mai
emotionantd, cea mai pasionald si mai intima dintre cartile pe care le-a
publicat Allende pana in prezent”.

Scrisul 1i conferda romancierei forta de a intelege si de a accepta.
Incercarea de a-si mentine fiica pe un teritoriu de unde ,,mintea i-a plecat
cine stie unde, dar corpul si spiritul sunt prezente”*® devine un scop asumat
pe perioada nedefinitd. Acolo unde medicina se dovedeste neputincioasa,
este permisa infiltrarea magiei, a spiritualului, a meditatiei, a oricarei forme
de conectare cu transcendentalul ce ar fi in masura sa vindece si sa
reanimeze trupul inert. Fiecare lucrare porneste de la fapte de viata, de la
bucurii sau dezamagiri extreme, ingloband ulterior o panza vastd de
,aventuri, amoruri, bucurii, suferinte si fapte meschine”**. Viata in sine si
experientele pe care le traverseaza sunt subiecte de roman, cu atat mai mult
cu cat deznadejdea o secatuieste de orice pornire creatoare.

Paula ii apare in vis, Intdrind ideea legaturii dincolo de palpabil dintre
mama si fiicd. Tot ca o confirmare a inevitabilului, se prefigureaza
scrisoarea tinerei, asternuta pe hartie inainte de debutul oricarui simptom.
Visul si epistola se suprapun la nivel de continut; de fiecare data, Paula cere
sa fie descatusata de orice legatura pamanteasca, pentru a reusi sa isi
dematerializeze §i eternizeze existenta. Dorintele muribundei sunt
respectate, iar trecerea ei intr-o noua dimensiune vine sub forma unui ritual
aparent bizar, dar menit sa reconforteze si sa usureze suferinta celor ramasi
sd 0 planga: tanara este asezata pe un pat, iar in incapere rasuna acorduri din
Mozart, Vivaldi si Chopin. Vazele sunt umplute cu crini si tuberoze (florile
preferate), iar pieptul 1i e impanzit de mici amintiri sentimentale, care sd o

insoteasca in lunga sa céldtorie, dar si sa restabileascd punti cu cei vii.

43 Isabel Allende, Op. cit., p. 259.
44 lbidem, p. 285.
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Mama nu e dispusa nici in acest ultim ceas sa accepte despartirea de fiica sa
si incearca sa-i opreasca plecarea, tindnd-o permanent de mana. Incursiunea
in trecut o ajutd, Insa, sa reinvie vorbele bunicii Memé; conform credintei
batranei, moartea e tot un test al existentei si doar cei care urmeaza o anume
serie de procesiuni vor fi capabili sd paseasca in Lumea de Dincolo. Fiica ,,a
baut licoarea mortii”*°, astfel incat drumul nu i poate fi intrerupt, la fel cum
nu poate fi acompaniat de cineva care nu a gustat teribila bautura. Cu
promisiunea ferma cé o va reintalni in fiecare floare, insecta sau picatura de
roud, mama elibereaza trupul ca de marmura al fiicei, rostind inevitabilele
cuvinte de rimas-bun: ,,Paula, femeie, adio! Paula, spirit, bun venit!”®,
Intr-un interviu*’ pe care Isabel Allende il acordd in 2015 unui post
mexican de televiziune, admite ca, in cele din urma, privind zi de zi la
trupul golit de pulsatia vietii al Paulei, realizeaza, chiar dacd refuzd sa
accepte la nivel constient, ca singura reald salvare a fiicei sale este
eliberarea in si prin moarte. Citind si recitind notitele ce aveau sa devina
roman, prozatoarea isi da seama ca imaginea care 11 staruie Tn minte e cea a
fetei sale fintuite pe patul de spital, imagine ce isi propune parcd sa
acapareze, ba chiar sa anuleze toti ceilalti douazeci si sapte de ani din
existenta fragilei Paula. Cu indarjire, Allende suprima nedreapta tentativa si
lasd loc amintirii, spatiului diafan in care copila cu plete negre alearga
nestingherita, rade, cerceteaza mirata lumea si nu are de-a face cu niciun fel
de suferintd. Sinceritatea si curajul cu care autoarea isi expune dramatic
poveste nu ramane firia ecou. In acelasi interviu din anul 2015, Isabel

declara ca niciun alt roman nu a ajuns atat de profund la sufletele publicului

% Ibidem, p. 362.

46 |bidem, p. 364.

47 Interviul este redat pe canalul de YouTube Antena 3 Mexic
https://www.youtube.com/watch?v=ZfEgB4xjZ2k .
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si cd, la interval de trei-patru zile, constant, primeste scrisori de la cititori.
Ravasele contin atdt mesaje de felicitare, dar mai ales se transforma in
incontestabile mostre de empatie, menite sd ii aduca chiliencei alinare si
mangaiere. Mai mult decét atat, cartea Isabelei Allende reuseste sa schimbe
perspectivele celor care ajung sa o lectureze. Autoarea declara: ,,Primesc
mesaje de la diverse persoane care au citit sau citesc Paula si se simt direct
vizati. Ei au trecut recent prin dificultati, nu neaparat prin pierderea unui
fiu; poate fi vorba de un divort, despre o boala, moartea mamei sau cearta
cu cineva si gasesc forta de a se Tmpaca cu ei Ingisi. Realizeaza brusc cat e
de scurta viata™*.

Din avalansa de idei prezentate in roman, crampeie biografice notate
pentru a reface, din fasii disparate, trecutul Paulei, cele care persistd in
memoria cititorilor sunt, fara indoiala, acelea legate de gandurile haotice ale
unei mame incapabile sd se opund destinului blestemat al fiicei. Cu toate
acestea, cartea lui Isabel Allende dezviluie idei interesante legate de
diversele aspect ale vietii sud-americane. Cu 0 oarecare nostalgie
amestecata cu teama, isi aduce aminte de asa-zisele tehnici educationale
specifice vremii, inca nealterate de blandetea si compasiunea continentului
din Nord. Copiii erau antrenati pentru greutatile vietii prin ceea ce chilienii
numeau ,,jocurile bruste”, o serie de cazne pe care, indurandu-le, se
maturizau in spiritual unei vieti pline de pericole. Erau adesea legati de
maini §i de picioare, uneori atarnati cu capul in jos, indesati in tuburi

alcatuite din mai multe anvelope de cauciuc suprapuse, din care cu greu

8 Traducerea noastrd pentru: Yo diria: no. Pasa un dia, pero a veces no pasan ni tres ni
cuatro dias sin que yo reciba algin mensage, de alguna parte del mundo en algdn idioma de
alguien que esta leyendo Paula 6 qué leyd Paula y que se siente tocado porqué ha tenido
una perdida no necesariamente de un hijo,podria ser de un divorcio, podria ser de alguna
enfermedad, se le murié la mama 6 se peled con alguien y no lo ha visto de muchos
afos...lee el libro, me escribe y me dice: Voy ha hacer el esfuerzo de reconciliarme porque
la vida es muy corta para seguir peleando.
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razbeau sa se elibereze; toate acestea se petreceau spre delciul adultilor
responsabili cu educarea odraslelor n stil dur, liber si neingradit, specific
spiritului lor clocotitor. Educatia nu era perceputa ca o forma de cizelare a
comportamentului prin asimilare de noi cunostinte, ci ca o metoda de calire
pentru traiul plin de neprevizut al adultilor. Banul se castiga greu si cu
multa truda, iar ca cei mici sa inteleaga acest aspect tulburator al vietii, erau
nevoiti sd-si treacd mana prin para focului rezultat in urma aprinderii unei
cantitafi considerabile de alcool sanitar in vasul de toaletd. Doar cel care se
ardta deopotriva rabdator si curajos era perceput ca fiind vrednic de rasplata,
iar asumarea durerii Ti aducea trofeul mult ravnit.

De la un capat la celalalt, romanul Isabelei Allende este dominat de
idea mortii, vazuta si resimtita din perspective diferite: cu nostalgie, mirare,
curiozitate, teama si teroare. Din copildrie, autoarea rememoreaza un
episod, catalogat drept straniu, Intaiul in care Lumea de Dincolo pare ca isi
dezvaluie misterele: ,,Am gasit oglinda cu maner cu lucraturd maiastra
alaturi de o cutie de tabla pe care n-am idraznit s-0 ating, am apucat-o cu
ambele maini si am iesit in varful picioarelor. In siguranti, in patul meu, am
privit cristalul stralucitor in care mi se spusese de atatea ori cd apar noaptea
demonii si banuiesc ¢d nu mi-am vazut decat chipul la zece ani, rotund si
palid, dar atunci am vazut fata blanda a lui Memé, care-mi spunea noapte
buna™*®. Oglinda magicd reprezinti una dintre cele mai vechi forme de
divinatie prin capacitatea sa de a media reunirea celor doud lumi. Aceasta se
folosea in episoadele de spiritism, insd nu doar pentru simpla invocare a
mortilor, ci mai ales pentru abilitatea de a reprezenta imaginile lor si,
totodatd, de a recepta mesajele transmise din neant. Si in cultura

romaneasca oglinda este perceputa ca un posibil, ba chiar periculos, liant

49 Isabel Allende, Op. cit., p. 68.
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intre cele doua lumi. Astfel, cand intr-o locuin{d moare cineva, imediat dupa
aprinderea lumanarii la capataiul defunctului, toate oglinzile din casa se
acopera, acestea avand nebanuita putere de a tine captiv sufletul si de a-I
opri din lunga sa calatorie: ,Imediat ce moare omul, se Iintoarce
«cotatoarea» (n.r. oglinda), ca mortul s nu bantuie amintirea celor

ramasi”.

Isabel, fara sa cunoasca la acea frageda varsta implicatiile
oglinzii, resimte pe deplin proprietatile magice ale atat de banalului obiect,
tinut bine ascuns in sertar §i utilizat strict In procesiuni cosmetice. Bunica
moarta i ureaza ,,noapte bund”, dar in ciuda mesajului pacifist, copila simte
fiorii reci ai mortii si grafiaza pe luciul aburit, cu litere de tipar, un
premonitoriu ,,ADIO”. Dimineata urmatoare, sufletul bunicului sdu isi
incepea eterna calatorie.

Intregul roman penduleazi intre teama de moarte, de a pierde pe
cineva drag si nevoia acuta de defulare, fireasca si pe de-a-ntregul
justificatd; incercarea de a mentine trupul Paulei printre cei vii versus
necesitatea acutd de a reda libertatea unui spirit captiv. Allende devine ea
insasi o oglinda neacoperita la timp, Incdpdtdnandu-se sa ascunda in sine, cu
inversunare, imaginea unei fiice incapabile sa restabileascd vreo
compatibilitate cu viata. Periodic, ca intr-o sedinta de spiritism, tanara i se
aratd, implorand eliberarea. Descrierea momentului in care mama, devastata
de greutatea deciziei de a elibera spiritul captiv, realizeazd pasul decisiv
reprezintd o impresionantd mostrd de autenticitate, restabilind certul
caracter eliberator al confesiunii. La granita dintre cele doua lumi, la pragul
catre Marele Dincolo (asa cum numeste Allende eternitatea) Paula are parte
de un ritual aparte, care sa atenueze, pe cat posibil, durerea despartirii: ...

au facut focul in camin §i au pus muzica preferatd a Paulei, concerte de

%0 Stefan Haiduc, Destinul in mentalitatea din Tara Oasului, Editura Citadela, Satu Mare,
2017, p. 77.
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Mozart si Vivaldi, nocturne de Chopin [...] Nicolas a plecat sa cumpere flori
si a adus un brat din cele pe care Paula le alesese pentru nunta ei; parfumul
sdlbatic de tuberoze si de crini s-a raspandit in toatd casa [...] Am aprins
lumanari, Celia a luat chitara si a cantat cantecele Paulei”!. Despirtirea
avea sa se produca, asadar, sub forma veseld care anticipeaza o oarecare
calatorie, nicidecum pe cea din urma. Secventele derulate in boema
resedintd californiand par desprinse din ritualurile de inmormantare ale
geto-dacilor. Conform insemnirilor lui Ion Horatiu Crisan®?, nou-niscutul
era plans de familie la venirea sa intr-o lume a neajunsurilor si a greutatilor,
in timp ce, pentru defunct erau date adevarate ospete cu muzica si voie
buna. Parasirea existentei pline de cumpene in favoarea Lumii de Dincolo, a
intelepciunii si a cunoasterii depline era, fara indoiald, un motiv de bucurie.
In cazul Paulei, descitusarea dintr-un trup suferind si eliberarea spre un
univers fard granite reprezinta, pe langa o pseudo sarbatoare a fiintei, unicul
gand de consolare a celor ramasi. Ca o ultima misiune care sd incheie scurta
si zbuciumata existentd pamanteand, Paula este sarutatd pe frunte de un
membru al familiei, cu rugamintea: ,,la cu tine pacatele mele si fa cumva sa
imi fie iertate Acolo Sus”®3. Dobandind libertatea, spiritul capiti si puteri
nelimitate, cunoasterea absoluta, dar mai cu seama se apropie de Divinitate,
fapt care il recomanda drept un veritabil mediator intre omul comun, limitat,
picitos si Providentd. In paralel, raportat la credintele roméanului autentic,
ceremonialul de despartire ia forma Zorilor. Poezia de ritual, conform Deliei
Suiogan®*, are rolul de a marca trecerea de la o stare la alta, de la finalizarea

existentei pamantesti si integrarea in cea noud, imateriald. Ruptura nu

51 Isabel Allende, Op. cit., p. 360.
%2 Jon Horatiu Crigan, Spiritualitatea geto-dacilor, Editura Albatros, Bucuresti, 1986.
%3 Isabel Allende, Op. cit., p. 361.
5 Delia Suiogan, Simbolica riturilor de trecere, Editura Paideia, Bucuresti, 2006.
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trebuie sa se produca brusc, astfel incat calatoria sa nu fie una derutanta si
hazardata, iar Zorile, echivalentele Ursitoarelor (la care inclusiv Allende
face referire in istorioara sa care o imagineaza pe Paula drept o printesa
ndpastuitd), au menirea de a pregati intrarea fiecdrui suflet in ,,lumea fara
dor”. Incursiunea pe pamant a Paulei, scurtd si nedrept intrerupta, trebuie
finalizata natural, intr-o asemenea maniera incat spiritul sa treaca lin si
netulburat spre Marele Dincolo. Desprinderea prevede si anumite precautii
prin stabilirea unor punti, astfel incat duhul sd nu-si uite total existenta
materiala. Pieptul Paulei devine un adevarat altar, menit sa refaca oricand
conexiunea: ,,Am scris toate numele noastre pe o hartie, am adus florile de
lamaita de la nunta bunica-mii si o lingurita de argint de la Granny si i le-
am pus pe piept, in chip de amintire, alaturi de oglinda de argint a
bunicii™®.

Preocuparea fatd de trecerea material — imaterial este justificata in
momentul in care vorbim de un an de agonie, de ganduri si fraimantari, de
remuscari si de ineficiente tentative de autoconsolare. Drama unei mame,
transpusd intr-o opera literara, devine drama fiecdrui cititor al romanului,
intrucat, in scris, Isabel Allende reuseste sa stabileasca adevarate culoare
empatice. Exercitiul cu scop recuperator se transforma treptat dintr-0
modalitate de defulare, intr-un ,imn inchinat sperantei si vietii”®®, un
document autentic si asumat, un medalion ce inchide numele, pletele negre

si zambetul Paulei Frias Allende.

%5 |sabel Allende, Op. cit., p. 362.
% Cotidianul ,,Miami Herald”, fragment citat pe coperta romanului Paula, ed. cit.
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B. A. Paris: Inconsistenta aparentelor sau iluzia

familiei perfecte

,Avand un background franco-irlandez, am fost crescuta in Anglia si
m-am mutat ulterior in Franta, unde am petrecut cativa ani lucrand in calitate
de comerciant la o banca internationala. Apoi m-am recalificat si am devenit
profesor, iar impreuna sotul meu am infiintat o scoala de lingvistica. Ne-am
mutat recent in Marea Britanie si avem cinci fiice”. Asa isi incepe povestea
scriitoarea B.A.Paris (Bernadette McDougall), al cirei roman de debut /n
spatele usilor inchise, tradus Tn patruzeci de limbi, a devenit in foarte scurt
timp un bestseller, fara sa se inscrie in tagma scrierilor simpliste, a caror
unica menire este aceea de a incuraja consumerismul. Nu este nici pe de
parte o carte horror, ci o scriere care te face sa te intrebi daca imaginea unei
persoane iti mai poate da vreun indiciu despre felul acesteia de a fi, dacad in
intimitatea familiei care afiseazd in vazul tuturor portretul perfect nu se
ascund lucruri terifiante, daca amintirile au rostul de a ne ajuta sa ne retraim
destinele sau sunt doar brese de evadare dintr-0 lume a supliciului.

Romanul de suspans a fost redactat in anul 2016 si este centrat in
jurul unei povesti despre o cdsatorie cu aspect aparent perfect, dar care se
dovedeste a fi altceva decat ceea ce pare la suprafatd. Actiunea este redata
atat la prezent, cat si la trecut, de catre protagonista Grace Angel. Alternanta
timpurilor e reflectatd in succesiunea capitolelor ,,Prezent” si ,,Trecut”. in
acest fel, Paris combina actiunile de fundal si deopotriva pe cele actuale in

povesti care se construiesc in paralel si se Intilnesc la final.
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Cand Grace Harrington 1l intilneste pe Jack Angel in Parcul Regent
din Londra, el pare un om perfect - inteligent, amabil si chiar mai atractiv
decat George Clooney. El o castigd atunci cadnd musamalizeazad un moment
penibil - dansand valsul in tribuna parcului cu sora lui Grace, Millie, care are
sindromul Down. Millie dansase cand nimeni altcineva nu o facea,
prefacandu-se ca are un partener, pana cand Jack a venit sa salveze situatia.
Din acest punct, Jack si Grace se lasd cuprinsi de euforia unui vartej
romantic si 1si Incep propria poveste de amor. Grace se indragosteste de el,
deoarece pare sa inteleaga atasamentul ei fatd de sora bolnava, a carei grija o
purta inca din perioada adolescentei. Parintii lui Grace nu si-au dorit
niciodata copii si au preferat sa se mute in Noua Zeelanda dupa pensionare,
pentru a-si trai batranetile in liniste, departe de tumultul citadin si de
presiunile sociale. Grace devine asadar gardianul si ingerul protector al lui
Millie. Jack intelege ca va trebui sa facd parte din viata lui Millie, asa cum
ea se prefigura, in ciuda naltelor sale obligatii profesionale. Cariera sa de
avocat de elitd (nu a pierdut niciodatd un caz) construitd in jurul urmaririi in
justitie a barbatilor care isi abuzeaza sotiile, 11 oferd, de asemenea, resursele
pentru a-i facilita lui Grace tot ceea ce isi doreste, chiar si o casd complet
noud, pe care o va vedea doar dupa luna de miere.

Ca o premonitie a nefastului, o anticipare a rdului ce avea sa se
infiltreze, In ziua ceremoniei nuptiale Millie cade pe scarile care duc la
biroul Starii Civile. Cu toate acestea, nunta continua, facandu-se abstractie
de incidentul nefericit si de lipsa parintilor miresei, transportati si ei cu
ambulanta, aldturi de Millie. Desi Grace a promis sd o viziteze pe Millie in
spital in drum spre aeroport, Thainte de voiajul de miere, aceasta se simte
vinovata ca se casatoreste fara sora ei mai mica. Mai tarziu in acea noapte, la

hotel, tanara sotie face o baie si cand iese din cada realizeaza ca Jack a
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disparut. Dupa mai multe apeluri frenetice pe telefonul sau mobil, el i-a
trimis 1n cele din urma un mesa;j: ,,Nu fiti atat de isterici. Ceva a aparut, ne
vedem dimineata ”. Tonul sdu neasteptat vine ca o surpriza, dar Grace isi
rationalizeaza iritarea, alegadnd sa creadd cd a intervenit ceva in iuresul
hartoagelor juridice.

Totusi, a doua zi dimineata situatia se mentine la fel de nelamurita, la
fel de incordata. Jack intarzie sa-o ia pe Grace pentru a ajunge la aeroport,
apoi i spune ca nu pot merge sa o viziteze pe Millie la spital inainte de zbor,
fiind deja in mare Intarziere. Cu gesturi bruste si cu un ton dur, el o obliga
pe sotia sa sd aleagd intre Millie si noua lor viatd impreuna. Cu reticenta,
Grace il alege pe Jack, viata de cuplu si da curs, cu inima indoita, calatoriei
lor, intaia de cand sunt o familie.

Odata ajunsi in Thailanda, Grace incepe sa-1 descopere pe adevaratul
Jack si 1s1 da seama ca a fost luata prizoniera de un sociopat. Acesta 1i spune
ca singurul lucru care 1i genereaza cu adevarat o totald placere este frica pura
si expresia ingrozita de pe un chip transfigurat de groaza. Starea lui Grace
este un beneficiu pentru Jack, dar reala lui tinta pare sa fie Millie - un suflet
nevinovat, pe care il poate teroriza pana la extrem. Grace si Millie reprezinta
oportunitatea perfectd, deoarece parintii lor nu sunt foarte implicati in viata
surorilor, 1dsandu-le astfel fara aparare. De asemenea, cand Grace o ia in
custodie pe Millie, Jack devine co-semnatar al formularelor; el are controlul
efectiv asupra vietii bolnavei, odatd ce aceasta Tmplineste optsprezece ani si
pardseste scoala. Grace realizeaza ca daca i1 se Intampla ceva, Jack va putea
sa o tortureze fizic si emotional pe neputincioasa Millie, prin urmare, ea
trebuie sa rdmana in viata si sa isi dea seama de o cale de iesire din situatia-

limitd in care sunt, fara sa fi anticipat, angrenate.
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Iesirea din cosmarul 1n care se afld se dovedeste a fi mai dificila decat
si-a imaginat Grace. Dupa ce s-au intors in Anglia, Jack i aratd noua casa
din Surrey. Este o casd de vis, cu o gradind, o terasa si picturile lui Grace
deasupra semineului, pentru a da o notd aparte, personalizatd. Aparentele
sunt extrem de importante pentru temutul sociopat. Cu toate acestea, are si 0
camera la subsol care se incuie doar din interior. Acolo, Grace gaseste cu
nespusd teama si mahnire, catelusul pe care Jack il cumparase pentru ea
inainte de nunta, mort din cauza deshidratarii. Treptat, femeia este fortata sa
locuiascd in dormitorul de la etaj, locul unde era adesea inchisa si privatd de
posibilitatea oricarui contact social. Daca Incerca sa scape, pedeapsa era
aceea cd nu 1 se permitea sa mearga sa o vada pe Millie in weekend. Ulterior
este obligatd sa se mute Intr-o camerd mai micd, este lipsitd de mancare si
trebuie sa petreaca cateva nopti in subsolul oribil care este vopsit de sus pana
jos 1n rosu.

In ciuda permanentelor intentii de claustrare, petrecerile se tineau lant
in resedinta aparent fericita a celor doi, insd acestea aveau ca invitati doar
prietenii lui Jack. El o obligd sa fie bucatdreasa si gazda perfectd, sub
amenintarea temutelor sanctiuni. Desi incearca sa lanseze indicii cum cd Jack
este psihopat si o maltrateaza, ba chiar strigd dupa ajutor in supermarket, la
un moment dat inceteazd sd mai spere intr-o posibild salvare venitd din
lumea exterioara, deoarece Jack le-a spus politistilor si medicilor cad este
instabila mental. Cu toate acestea, ea Incd considerd reconfortant sa poata
socializa din cand in cand, chiar daca este tot mai convinsa ca acest aspect s-
ar putea sa nu conduca la nimic concret. De asemenea, continua s o vada pe
Millie aproximativ o dati pe luni. Intr-una din putinele clipe de singuritate
cu Millie, Intr-o baie de restaurant, Grace afla ca Jack este cel care a impins-

o pe bolnava pe scarile oficiului de stare civild, la nunta lor. Mai tarziu,
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tocmai Millie este cea care vine cu solutia perfectd pentru uciderea lui Jack
prin administrare de somnifere, intrucat aceastd metoda pare a fi unica sansa
reald pentru ca ele sa isi recastige dreptul la viata. Fiind o avida ascultatoare
a inregistrarilor radiofonice dupa romanele Agathei Christie, Millie se
preface ca are tulburari de somn, cu scopul clar de a-i fi administrate
somnifere. Ea strange fiecare pastild, cu intentia de a i le Tnmana lui Grace,
in vederea concretizarii planului.

Timpul trece si se apropie momentul in care Millie va absolvi si va
veni sd locuiasca cu ei 1n casd. Desi Jack i-a ardtat lui Millie un dormitor
galben minunat (galbenul este culoarea ei preferati) unde va locui, el
intentioneaza de fapt si o cazeze in camera subsolului rosu. In maniera
absolut grotescd, de o cruzime iesitd din tiparele imaginatiei, o forfeaza pe
Grace sd picteze portrete ale femeilor batute pe care el le apdra In procese.
Infatisarea femeilor cu chipurile tumefiate si invinetite, cu dare de sange pe
trup reprezintd decorul pe care temutul Jack il pregateste pentru sotia si
cumnata sa, amplificandu-le groaza.

Oportunitatea lui Grace vine atunci cand Jack isi pierde primul caz.
De-a lungul timpului, ea I-a determinat sa imparta un whisky cu ea la cina si
in acest mod reuseste sa strecoare saisprezece pastile zdrobite in bautura lui.
Femeia este reugeste sa-1 ademeneasca la subsol si, ametit de pastile, Jack nu
este Tn masura sa reactioneze suficient de repede 1nainte si-l inchida. Cei doi
trebuiau sa plece Intr-o calatorie in Thailanda in acea noapte si Grace decide
sd mearga oricum. Gandind planul in cele mai mici detalii, Grace ii spune
prietenei sale, Esther, ca Jack vrea sa mai ramana pentru a-si finaliza o serie
de chestiui stringente legate de munca si cd urmeazd sd i se aldture in
Thailanda in cateva zile. Grace asteapta patru zile In Bangkok, apoi suna si

alerteaza autoritatile, intrucat sotul sau nu ii rispunde la telefon. In cele din
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urmad, politia din Surrey i1 gdseste cadavrul in subsol. Ei o numesc
sinucidere, desi nu a murit din cauza unei supradoze, ci de deshidratare
asemeni catelusului pe care 1-a facut, fard pic de mila, prizonier. Esther o
asteaptd pe Grace in aeroport si, spre surprinderea ei, o ajutd sa contureze o
poveste plauzibila pentru crima. Depune marturie cum ca Jack si-a luat
ramas bun de la fereastra camerei lui de studiu cand a plecat Grace. Cele
doud surori sunt in sfarsit in sigurantd, iar Grace nu va trebui sa treaca
printr-un proces. Ea este de acu libera sa depaseasca toate clipele de cumplita
teroare si sd gaseascd forta necesard de a se despreinde din propriul
cosmarul.

Caracterizatd de multi cititori drept ,,una dintre cele mai bune carti
thriller care au fost scrise de ani de zile”, cartea prezinta povestea lui Jack si
Grace, un cuplu aparent perfect. B.A. Paris reuseste sd picteze un frumos
portret al cuplului si apoi insereaza treptat seminte de indoiald. El este un
avocat dedicat care nu a pierdut niciodatd un caz; ea este o casnicd fara
cusur, o gospodind si o bucatareasd desavarsitd. Desi sunt abia la inceput de
drum, par sa aiba totul. Multi dintre prietenii lor sunt incantati confortul noii
locuinte si de grandoarea petrecerilor pe care le organizeazi. In tandem cu
evolutia personajelor, scrierea este un veritabil thriller psihologic, unul
extrem de credibil, care va face ca cititorul sd intoarca pagina dupd pagina
dorind sa afle tot mai mult. Cu un stil de scriere lejer, accesibil, lectorul
poate finaliza cartea pe nerasuflate, iar finalul este satisfacator. Firul narativ
se pricepe sa bantuie cititorii, iar romanul ar trebui sa fie pe lista de lectura a
oricarui fan al genului psihologic. Paris dezvaluie trecutul si prezentul
cuplului n capitole alternative, creand suspans atit la originea, cat si la

deznoddmantul lor. Din cand in cand, monologurile lui Jack atenueaza
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tensiunea si sporesc credibilitatea, dar ulterior teroarea lui Grace devine
contagioasa.

Intr-un interviu acordat pe tema succesului romanului sau de debut,
autoarea precizeaza: ,,Povestea lui Grace a fost inspiratd de banuielile mele
despre casatoria unei prietene, dar s-ar putea ca ea sa fie foarte fericita
casatorita si sa fie doar imaginatia mea - am una foarte vie! Povestea mea a
fost inspirata si de cateva articole pe care le-am citit despre femei care au
fost controlate de partenerii lor intr-o asemenea masura incat s-au simtit
incapabile sa functioneze fard ei. Problema cu abuzul psihologic este cd nu
existd semne fizice, deci este chiar mai greu de vorbit decét despre abuzul
fizic, pur si simplu pentru cd este mai greu de dovedit. De asemenea, daca
cineva aflat in acest tip de situatie ar avea incredere intr-un prieten, cea mai
probabila reactie ar fi «bine, poate exagerezi». Este dificil pentru cineva din
afard si inteleagd pe de-a-ntregul situatia. Intr-un caz despre care am citit,
unei femei i s-a permis sa mearga la magazin sa cumpere lapte, dar in timp
ce era acolo nu i s-a intamplat niciodata sa incerce sa scape sau sd spuna
cuiva ce se Intampla, tocmai cd s-a intors imediat, Intrucat asa i se spusese sa
faca. Acest soi de relatii de control se bazeazd pe fricd, teama de ceea ce se
va intdmpla daca se iese din linie, astfel incat faptuitorul se desprinde de ea
pur si simplu pentru ca victima nu indrazneste sa spund nimic. Imediat ce am
cunoscut genul de poveste pe care voiam sa-1 scriu, am cautat pe internet
istorioare despre oameni care fuseserd controlati de partenerii lor si care pana
la urma au scapat. Am vrut sa inteleg mai multe lucruri - ce i-a impins sa
scape 1n sfarsit, cum au facut-o si de ce nu au mai incercat pand atunci. Am
citit cateva cazuri Infricosatoare - o femeie a fost tinuta prizoniera intr-o
groapa timp de opt luni si hranita doar de doui ori pe siptimana. In ceea ce

il priveste pe Jack, am stiut din lecturile mele ca barbatii din relatiile de
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control au o mare placere sa insufle frica victimelor lor, asa ca, odata ce am
stiut asta, motivatia lui s-a conturat pe loc”®’.

Toatd lumea cunoaste un cuplu ca Jack si Grace. El are aspect placut
si mai e si extrem de bogat, ea are farmec si eleganta. Cititorul nu se poate
abtine sa nu ii admire. Ar vrea sa afle mai multe despre personajul feminin,
insa este dificil, pentru ca isi da repede seama ca Jack si Grace sunt de
nedespartit. Grace nu apuca sa se devoaleze cititorului, fiind mereu urmarita
de umbra sotului sociopat. Unii ar putea numi aceasta adevarata iubire. Altii
s-ar putea Intreba de ce Grace nu raspunde niciodata la telefon. Sau cum de
nu are nicicand timp de o cafea, chiar daca nu lucreazd. Cum poate sa
gateasca mese atat de elaborate, dar sa ramana totusi subtire. Ideea centralad
se reduce la faptul ca, uneori, casatoria perfecta este minciuna perfecta. Cat
stim cu adevarat despre oamenii cu care alegem sd ne petrecem viata si cat
de mult stim despre secretele pe care prietenii si vecinii le pastreaza in casele
lor? B.A. Paris exploreaza potentialul de rdu si de abuz intr-o casatorie
aparent perfectd, dacd ar fi sd analizam prin prisma portretelor care

zugravesc cele mai candide §i proeminente zadmbete.

57 traducerea noastra
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Carmen Dardbus: Personajul masculin sau
criza reintregirii arhetipale

Pasiunea pentru studiul complexitatii personajului literar se
remarca si de aceasta datd in cazul doamnei Carmen Darabus, care, la
cincisprezece ani de la publicarea lucrarii Despre personajul feminin. De
la Eva la Simone de Beauvoir, alege sa analizeze, cu aceeasi obiectivitate,
ipostazele sub care (de aceastd datd) barbatul isi prefigureaza traseul
evolutiv, dar si valentele ce 1i configureaza ,.tribulatiile [...] la confluenta
articuldrilor mitice cu cele sociale” (Darabus 2019:7). Studiul Despre
personajul masculin. De la unitatea androginica la disiparea
postmoderna determina, urmareste si compara fatetele intersanjabile ale
arhetipului in urma contopirii sale cu realul, la nivelul eterogen al
articularii psiho-sociale.

Experienta acumulatd in ultimii ani prin publicarea unui numar
important de studii (Comparatismul, intdlnire a spatiilor culturale,
L'application du scénario dans I'imagologie comparée, Literatura de
limba romdnd din Serbia si antropologia culturald, Inlumea ex-iugoslavi
— literatura ca studiu cultural) o determind pe autoare sa recurga la
abordarea comparatista, intrucat, precum insasi sustine, ,,comparatismul
creeazd deprinderea unor abordari tolerante, stimuland dezvoltarea
complexa a spiritului uman, evitarea enclavizarii de orice fel, punand
permanent accentul pe latura formativa” (19). Pornind de la diverse repere
teoretice si aspecte culturale necesare cititorului in parcursul literar si
analitic, Carmen Darabus realizeaza o pertinentd etapizare, la baza careia

stau o serie de variabile: mitul, erosul, raportarea la social, cunoasterea
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sau alienarea, conturdnd astfel cinci capitole inedite, urmate de o
bibliografie ampla, actualizata, ce tinde catre exhaustivitate.

In Preliminarii, autoarea porneste de la stabilirea coordonatelor
termenului ,,personaj”, realizdnd o interesantd abordare transdisciplinara.
Domeniile de investigatie depasesc sfera literaturii, iar mitologia,
sociologia, hermeneutica sau psihanaliza sunt cateva dintre noile directii
ce 11 fundamenteazad argumentele. De altfel, Carmen Dardbus 1si
semnaleaza dintru inceput intentiile de abordare globala, in detrimentul
strictei ancordri in literatura: ,,Cartea intentioneaza o situare a personajului
masculin in rama studiilor culturale si de istorie a mentalitatilor” (20).
Intre personaj si mediul siu de provenientd se realizeazi o legitura
impenetrabila, o interdependentd previzibilda si asumata, fiind astfel
necesara ,,cunoasterea spatiilor culturale diverse prin intermediul literaturii
universale si familiarizarea cu norme, ritualuri, tabuu-uri culturale” (13).
Arhetipul, fundament al existentei, cunoaste metamorfoze in functie de
modul de raportare a omlui la lume, iar in acest context ,,personajul,
uneori confundat cu persoana,e dependent de cuvant si subordonat
portretului” (16).

Capitolul Articulari mitice si eros debuteaza prin raportarea la
mitul androginului, un ,,mit fecund in spatiul european si nu numai” (21),
subliniind ideea conform careia sinteza masculinului si a femininului
devine terenul fertil in care ulterior erosul se manifestd plenar. Incursiunile
in Miturile lui Platon, in elemente de spiritualitate indica, in lucrarile de
naturofilozofie, unde Johann Wilhelm Ritter prefigureaza statutul de
androgin al omului viitorului (dupd modelul cristic), sau In cutumele
ortodoxiei privind unitatea duhovniceasca sunt menite sa constituie un real

indrumar pentru cititorul pasionat de ineditul temei. Din acest punct,
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conexiunile cu personajul literar se realizeaza fluent si firesc, Intrucat
,literatura este forma prin care se prelungeste naratiunea mitica, o forma
germinativa, care traduce sensibilitatea epocilor” (28). In romanul
balzacian Séraphita, autoarea remarca incapacitatea celor doud personaje,
Wilfried si Minna, de a intelege complexitatea androginului, puterile
limitate ale ochiului si mintii umane fiind responsabile pentru dubla
receptare barbat/femeie a omului desavarsit. Ieronim si Cezara refac
cuplul adamic sub protectia spatiului insular, iar Thalassa si Caliope,
aceste reprezentari ale Evei primordiale, sustin eterna interconectare a
erosului cu thanatosul. Exploatdnd mitul cuplului Isis si Osiris, Robert
Musil accentueaza in Omul fara insugiri ,,sentimentul de depersonalizare
exercitat de un sistem social invaziv”’ (44), plasand incestul undeva la
granita dintre sacru si profan. Nevoia de reunificare arhetipala, de refacere
a cuplului paradisiac st si la baza nuvelei Sarpele, in care Mircea Eliade
isi devoaleaza intentiile, oferind repere prin 1insdsi onomastica
personajelor: ,,Dorina, un posibil derivat de la dor si Andronic — andros-
barbat, in greaca veche” (45). Ca o contrapondere, in Gemenii si Travesti
de Mircea Cartarescu, Carmen Darbabus remarcd o fragmentare a unitatii
androgine, cauzata, aparent paradoxal, tocmai de actul iubirii. Autoarea se
apleaca, prin detalieri concludente (Dorian Gray, Gatsby), si asupra
mitului lui Narcis, reliefand portretele unor veritabili egocentristi, de un
indiscutabil i trufas radicalism, care ating apogeul singurdtatii si al
neimplinirii, ajungand sa recurga la inevitabila renuntarea de sine.

In capitolul Articuldri sociale. Copildrie, adolescentd, raporturi
filiale si paterne, Carmen Darabus isi lanseaza siesi o provocare in sfera
cercetdrii, Intrucat ,,interesul pentru copil si adolescent ca personaje

literare este o cucerire destul de tarzie a literaturii” (78). Daca imaginea lui
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Telemahus apare sub forma fiului docil, care nu doar ca isi ajuta tatal, dar
ii si continud menirea, copiii Medeei nu sunt altceva decat niste
instrumente punitive prin care eroina sanctioneaza infidelitatatea lui Iason.
Odata cu Renasterea, optica se schimba, iar Gargantua, cel nascut din
urechea mamei sale (asemeni Atenei din urechea lui Zeus), este o sinteza a
efectelor educatiei asupra dezvoltarii spiritului uman. Autoarea subliniaza
diferentele de mentalitate in functie de gen in cazul copiilor si al tinerilor,
situatie specifica secolului al XVIIl-lea, ce razbate neingradit din
Legaturile primejdioase ale lui Laclos: ,,Sistemul diferentiat al educatiei
tinerilor din nobili, conform caruia fetele erau trimise la manastire pana la
varsta casatoriei, mai mult spre a fi lipsite de tentatii, iar baietii erau
invatati sd manuiasca sabia, sa calareasca si chiar sa cante un madrigal nu
ii pregiteste, In mod egal, pentru viatd, restrangdnd mult experienta
fetelor” (99). O categorie aparte in studiile doamnei Carmen Darabus o
reprezinta tentatia de a decodifica misterele erosului adolescentin. Secolul
XX, cu optica lui inovatoare, aduce cu sine inclinatia catre psihologism si,
ca atare, in literatura se abordeaza tot mai des tema maturizarii, a trecerii
de la copilarie catre starea de adult. Conflictele interioare, clocotul specific
varstei, intdile sentimente la limita dintre virginal si erotic, toate
creioneazad o lume a tranzitiei, a ezitarilor si totodata a revoltei, magistral
surprinsa de Alain Fournier, Robert Musil, Ch. Dickens, F. M. Dostoievski
sau J. D. Salinger.

Capitolul Inserarea in Ilume. Cunoasterea: Profetul, Initiatul,
Exploratorul, Calatorul, Artistul, se apleacd asupra nevoii personajului
masculin de raportare la propria devenire. In demersul siu, acesta parcurge
mai multe trepte ale cunoasterii, care 1i individualizeaza existenta.

Prometeu, eroul civilizator, dispune, asemeni lui Tiresias, de darul
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profetiei. Ulise parcurge un lung drum al modelarii destinului personal,
calatoria 1n sine simbolizand actul descoperirii, al initierii, al perfectionarii
si al cunoasterii. Don Quijote, cavalerul ce vaneaza iluzii, pare a porni
intr-o nesabuita aventura in numele unei cauze nobile, insd intregul sau
demers nu este altceva decat o metafora a permanentei cautari de sine.
Secolul XX aduce inovatii la nivelul conturarii personajelor, astfel Tncat
autoarea remarcd noi categorii sociale in opera lui Thomas Mann:
intelectualul si artistul. ,,Intelectualul, prin puterea de a se reinnoi spiritual,
prin forta de a analiza minutios, iar artistul prin faptul ca reprezinta axul
central al evolutiei umane” (159). Analiza se extinde cu deosebita
minutiozitate asupra scrierilor lui Fitzgerald, Tournier, Eliade, Nabokov,
Yourcenar sau Coelho, glisind mereu spre corelatii cu psihanaliza
jungiana.

Capitolul final, Alienarea. Macho in conflicte. Dictaturi, aduce n
prim-plan problema identitatii, reludnd mitul primordial al androginului.
Separarea categoricd a celor doud parfi ,,a dus la alcdtuirea unor
individualitati distincte, demonstrand ca alteritatea este apriorica
identitatii” (199). Jorge Luis Borges, in eternul lui proces de cautare de noi
semnificatii, is1 asigurd dedublarea necesara pentru a se salva de alienare.
Atat Andrei Bolkonski din Razboi §i pace, cat si Nick Adams, personajul
din In vremea noastrd, se lupta cu demonii razboiului, in timp ce Frederic,
eroul lui Hemingway, in cadrul unei clipe de introspectie, alege o
combinatie intre sinceritate si bravura, preferand cinismul situatiilor cu
adevarat profunde, chiar ravasitoare: ,,Eram facut s mananc si sd beau si
sa ma culc cu Catherine” (Hemingway 1992: 121). Fiecare analiza

intdreste ideea conform careia arhetipul original transcende timpul si se
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materializeaza la nesfarsit in noi si noi exemplare, pastrand proportiile
culturale si sociale ale epocii.

Lucrarea doamnei Carmen Darabus atrage prin ineditul temei si
prin deosebita capacitate de abordare transdisciplinara a subiectului ales.
Observat printr-o lupa a maturitatii creatoare, personajul masculin se
supune pasnic extrem de temeinicului demers analitic si sistematizator,
devoaldndu-si secretele in fata cititorului. Subiectii din literatura romana si
universald, analizati prin filtrul comparatismului, devin astfel eroii unui
amplu studiu ce se impune prin tact, rigoare si o desavarsitd pasiune

pentru acuratetea detaliului.
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Diana Teodora Cozma: In umbra amurgului suspect

Am cunoscut-o pe Diana Teodora Cozma in toamna anului 2012,
cand, imboldite de acelasi ideal si impartasind dragostea pentru literatura, am
devenit studente ale Facultatii baimarene de Litere. Cu deosebitd bucurie si
emotie, am primit in luna iunie a anului curent, ,in semn de pretuire si
respect” (cum nsasi poeta consemneaza pe pagina intai), primul sau volum
de versuri, Amurg suspect. Aparutd in primavara anului 2017 la Editura
Eurotip din Baia Mare (ISBN 978-606-617-277-6), placheta cuprinde 76 de
poeme pe cat de sensibile, pe atat de nestavilite in conturarea unor adevaruri
fruste. Cu o prefata semnata de prof. dr. Valentina Todoran, care vede in
domnigsoara Cozma ,,0 veritabild poetd care paseste in drumul spre
maturitate, ridicandu-se deasupra lumii, fara a contrazice legile firii” si cu o
posfata realizatd de jurnalistul Nicolae Patrut, lucrarea de debut promite sa
fie -precum sustine autorul postfetei - ,,lumina de care avem nevoie, la
marginea si inceputul cuvantului”.

Inci de la inceput, cartea frapeaza prin ineditul copertei, care
reprezintd imaginea unei poteci pietruite ce duce spre asfintit, o veritabila
metaford a vietii, calea citre o noud dimensiune, insd una supusa
neincrederii. Poezia care da titlul volumului de versuri vine ca o lamurire
asupra starii de suspiciune ce Invaluie momentul finalului de zi sau/si
finalului de viati, prin extrapolare. In entititi diverse, sentimentele inca
domind si contureaza vitalitatea unor trupuri ce nu se lasd cu usurintd

amagite de moarte. Situatd sub zodia ,urdtei cu coasa”, creatia Dianei
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Teodora Cozma, prezentd dinamica si placuta, care, sub zambetul uneori
disimulat, isi mascheaza cicatricile sufletului, ascunde furtuna naprasnica a
terorii de prabusire ireversibild intr-un neant care nu oferd niciun fel de
garantie: ,,Urata cu coasa/ se joaca fara mild/ cu gandurile tale,/ 1ti sfideaza
vederea,/ ti tulburd somnul,/ te umple de spaima,/ te ameninta ca te furd/ si
ca te arunca/ in prapastia cu patimi/ daca incerci s-o alungi” (Urata cu coasa,
p. 22). Asa cum in creatia eminesciana, Melancolie, cariul ,,bate incet intr-un
sicriu”, in universul imaginat de tdnara poetd maramureseand, ,termitele
rodeau crucile raposatilor nostri” (Eram legati, p.10) semnaland aceeasi cale
a iesirii de sub tutela timpului. Dominata de atmosfera sumbra si apasatoare
a descompunerii, lumea intreagd se subordoneaza umbrelor si, ca atare, se
lasd acaparatd de crudul destin al intoarcerii spre anorganic: ,,cu rasul
stramb/ cu ochiul mort/ cu bratul sfisiat/ de hiene.” (Umbrele, p. 8) Diana
atinge, 1n scrierile sale, nuante ale simbolismului bacovian prin imaginea
artisticd a sufletului solitar tinut captiv in ,,capela nefiintei” i obligat sa-si
accepte zadarnicia, privind crispat in ,,oglinda desertaciunilor”. (Aveam un
vis, Doamne, p. 14)

Pasionata de mitologie, poeta resimte acut nevoia omenirii de
reintoarcere la mit, de purificare a unei lumi invadate de valve, moire,
cerberi si ,,harpii rapitoare”.( Crez, p.18) Chiar si atunci cand vine vorba de
sentimentalismul specific cuplului, atmosfera devine grea, apasdtoare si
incarcatd de elemente cavernoase: ,,[...|zilele proaste, frigul/ din carcerele
intunecoase, mancarea fara gust...”. (Sentimental, p. 71) Acest fenomen se
justifica prin faptul ca ceea ce poeta considera ca fiind nevoia primordiala,
cuvantul, a fost lasat si el prada descompunerii. In urma lui, craniilor solitare
nu le ramane decat sd astepte vesnica si ireversibila stare de cufundare in

odihna.
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Cu un prim volum presarat cu elemente de simbolism si accente de
onirism, in care ambiguul si simbolul intunecat se impletesc intr-un vis
general al umanitatii, Diana Teodora Cozma promite sa-si continue demersul
literar. Distinsa cu o serie de premii importante, fosta studenta a Facultatii de
Litere se dovedeste o reald speranta a liricii maramuresene. Poeta pentru care
versul este o ,,calauza spre apus” (M-am aratat voua, p.16), admite ca scrisul
este pentru ea un adevarat mobil al vietii, al parcursului lumesc, un tip de
exprimare si un mod de a fi: ,,asa cum sunt/ cu ochiul rece si mort/ cu
degetele rupte si arse” (Ibidem), antrenand impartialitatea si detasarea fata de
omenirea incapabila sa patrunda trairile zbuciumate ale eului liric.

Volumul Amurg suspect merita pe deplin interesul lectorului pasionat
de frumos si, totodata, intrigat de misterele profunde ale nefiintei, intrucat nu
va dezamagi nici cele mai pretentioase expectante. Astept cu nerabdare si
publicatiile viitoare ale Dianei Teodora Cozma, céreia ii doresc un parcurs
literar Tnsotit mereu de muza inspiratiei, sustinut de convingerea unei munci

temeinice §i incununat de succese si omagii.
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Marian Hotca: Poemele copiliriei - zugravirea

unui topos privilegiat

Lumea copilarie... acest spatiu al tulmultului interior, locul magic,
pastrat etern si cu sfintenie intr-un cotlon launtric al fiecarei individualitati.
Pentru neofit, varsta frageda presupune, in primul rand, descoperirea lumii
prin joc. Copilul priveste mediul inconjurdtor cu mirare, iar in ochii mari si
avizi de nou se Incheagd dorinta acerba de a descoperi tainele universului.
Adultul, in schimb, face apel la memorie si cu ajutorul unor
forme/momente/simboluri, ajunge sd-si retrdiasca (in manierd proustiand)
propriul destin, sd se reintersecteze cu lumea imaginara (si deopotriva
imaginatd) a primelor experiente de cunoastere. latd cheia in care alege
Marian Hotca sa isi valorifice creatiile inchinate copilariei.

Reprezintd volumul Poemele copilariei o placheta ce se poate incadra
in agsa-numita literaturd pentru copii? Daca am admite acest aspect, nu am
face decat sa 11 ingradim valentele complexe. Conform Ilui Hristu
Candroveanu, existda o find demarcatie terminologicd intre conceptele
,Hliteraturd pentru copii” si ,literaturd despre copii”. Astfel aflam ca intaiul
concept nu este unul valid prin sine insusi, ci este doar o subcategorie a unui
fenomen mai amplu, deoarece ,,literatura pentru copii este, in fapt, literatura
pur si simplu, literaturd pentru toata lumea, literatura frumoasa”®. In ceea ce
priveste literatura despre copii, ea ,,este inspiratd din niversul acestor varste,
ori stapanita de acel climat infantil-juvenil, Tn care sentimentele etice sunt

atat de la ele acasa — la varstele fragede propensiunea etica fiind structurala,

%8 Hristu Candroveanu, Literatura romdnd pentru copii, Editura Albatros, Bucuresti, 1988,
pp. 7-26.
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este o literaturd formativd, care construieste in plan moral si estetic”®.

Asadar, consider ca o restrangere categoriala a creatiilor poetului Hotca la
sfera literaurii Inchinate exclusiv copiilor ar fi una nedreaptd. Citind
versurile, adultul este transpus in lumea magica a bucuriei infinite, spatiu in
care adesea doreste s poposeasca. Prin intoarcerea la inocenta, la sine insusi,
descopera nebanuita stare de exaltare, asa cum este ea surprinsa si de catre
Tudor Arghezi: ,,Fa-te, suflete, copil/ Si strecoara-te tiptil/ Prin porumb cu
mot si ciucuri,/ Ca si poti si te mai bucuri”®.

Specificul poetului Marian Hotca este acela de a fi extrem de
maleabil in ceea ce priveste tematica creatiilor sale. Daca pana acum ne-a
obisnuit cu scrieri care indemnau la meditatie sau care valorificau identitatea
folclorica nationald (de la portul popular, pana la gastronomie), de aceasta
datd s-a decis sd exploreze universul fragil si numai aparent naiv al
copildriei. Sensibilitatea si spiritul ludic de care dispune i-au fost de folos Tn
zugravirea unei lumi in care papusile prind viatd, insectele trebaluiesc
agitate, legumele se transformd in puncte centrale ale intregului univers
domestic, iar copiii §i Ingerii lor cdlauzitori poartd dialoguri pline de talc:
,»Astdzi te-am vazut, sa stii/ C-ai stricat din jucarii/ $i sunt trist...atat de tare/
Ca nu ti-ai cerut iertare” (Ingerasul).

Poetul intelege cd universul domestic reprezinta primul contact al
copilului cu lumea, asa incat il exploateaza ca atare. Elementele din spatiul
locuintei sunt accesibile fiecarui prichindel, iar pe axa casd-scoald se
prefigureaza, in prima faza intreaga sa existentd. Tocmai aici reuseste Marian
Hotca sa castige atentia micilor lectori, Intrucadt manifestd o cunoastere

desavarsitd a universului lor. Camera, mobilierul, gradinita de legume,

%9 Ibidem.
8 Tudor Arghezi, Creion.
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spatiul curtii, toate sunt aspecte definitorii ale poemelor copilariei: ,,Intr-0
casa mititica/ Sade-n pat o papusica” (Pdpusica).

Poetul Hotca nu se rezuma la a transmite un singur mesaj. Creatia sa,
dedicata atat copiilor cat si celor care tdnjesc dupa universul lipsit de griji, se
manifestd plenar, imbinand compasiunea cu elemente de actualitate,
presarand simboluri religioase in tonul melodios si plin de candoare al
varstei fragede: ,lar cerul rade-n astd zi/ Si norii-i stinge-n soare/ E ziua
sfanta de Florii,/ Ce mandra sarbatoare!” (E ziua sfdnta de Florii) Sunt
adesea surprinse momente de empatie, primele semnale prin care copilul isi
desavarseste cunoastere. Asistam la o transpunere in versuri a gandurilor
inocente, cand lumea devine un miraj si cand pana si cel mai banal fapt
starneste curiozitati infinite: ,, Este foarte bun...si oare/ Fara el a mea
mamica/ Mai stie face supica?” (Morcovelul)

Micile vietuitoare prind grai, leagd prietenii, participd activ la
faurirea unui univers conturat dupa tiparele umane, ba chiar se erijeaza in
buni §i pertinenti sfatuitori ai micilor discipoli. Pasarile, in lungul lor zbor
spre zdrile Insorite, oferd lectii incarcate de compasiune ,,Azi pornim spre
tari strdine/ Dar c-aicea nimic nu-i/ Am sta langa geam la tine/ Dar ingheat-ai
nostri pui” (Pasari calatoare), iar ingerasii ocrotitori, omniprezenti,
comunica in mod direct cu cei pe care ii protejeazd. Remarcam aici o punere
in valoare a legendelor autohtone, conform cdrora, copii mici, prin
accentuarea calitatilor extrasenzoriale, reusesc sd perceapa entitafi din afara
spatiului vizibil pentru ochiul impur al adultului. In iuresul lumii fericite,
anotimpurile se instaleaza cu un nemaiintalnit fast, antrenand intreaga natura
ntr-o nesfarsita serie de spectacole, adesea cu artisti din lumea animala, spre
frenezia categoricad a publicului: ,,Uite-aicea, pe afis,/ Zice ca 1n astd seard/

Langa lac, in stufarig/ Canta broasca la chitara. Toatd lumea se aduna/ Gaze,
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fluturi, randunici/ Colo-n stuful, unde-n strund/ Canta broasca de la cinci.”
(Cantareata)

In spatele unei lumi aparent naive, guvernate de simboluri ale
mediului infantil, se ascund o serie de adevaruri si, chiar mai mult, de povete
pline de tilc. Pe nebanuite, citind poezia lui Marian Hotca, copiii vor
dobandi abilitatea de a valorifica adevaratele si fundamentalele repere ale
vietii: empatia, prietenia, respectul fatd de naturd, credinta, dragostea si

sociabilitatea.
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